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Je m'étais proposé, il y a quelque temps 
déjà, d'écrire une étude complète sur 
Prosper Mérimée, et, dans cette pensée, 
je nvétais mis en quête de renseignements 
et de documents inédits. J'avais interrogé 
sur son compte des hommes qui généra- 
lement ne l’aimaient guère, et des femmes 
qui avaient conservé de lui un souvenir 
affectueux et fidèle. J'avais, il est vrai, 
rencontré aussi des hommes qui le tenaient 
pour un ami constant et sür, et des 
femmes qui le considéraient comme un 
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cynique sans cœur. J'aurais été assez 
tenté de chercher et de traduire à ma 
manière le secret de ces contradictions : 
si jy ai renoncé, cest que je me suis 
trouvé en présence d'une difficulté dont 
j'indiquerai brièvement la nature. 
Mérimée est peut-être, parmi les écri- 
vains de nos jours, celui qui a pris le 
plus soin de dérober à une curiosité 
indiscrète les mystères de sa vie. Il n'a 
point chanté ses chagrins en vers har- 
monieux et il n’a point fait l’aveu de ses 
faiblesses en prose orgueilleuse. Il ne se 
livrait pas davantage dans la conversa- 
lion; le contraste qu'on devinait "entre 
la vivacité intérieure de ses sentiments 
et la froideur un peu hautaine de ses ma- 
nières n'était pas un des moindres agré- 
ments de son commerce. Malheureusement 
pour lui, il n’était pas aussi réservé, la plume 
à la main, et il s’est mal trouvé de n'avoir 
pas mis en pratique l’axiome qu’il énonçait 
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lui-même : «Ne prenez jamais une femme 
pour confident. » 

Personne n’a oublié le succès de curio- 
…sité obtenu par la publication d’une cor- 
respondance où Mérimée avait, trente 

années durant, livré à une femme, chez 
laquelle il avait cru trouver une amie, 
tous les secrets d’une humeur inégale, 
d’une santé incertaine et d’un caractère 
méfiant : publication entreprise sans autre 
précaution que d’avoir remplacé par des 
points certains passages où l’on aurait vu 
peut-être l’inconnue descendre de son pié- 
destab de fierté. L'accueil fait aux Lettres à 
une inconnue a montré combien le public 
français est toujours gourmand de ces 
friandises épistolaires, et le souvenir de 
cet accueil m'a paru, après réflexion, ren- 
dre presque impossible la tâche d'écrire la 
biographie de Mérimée. Donner, en effet, 
en pâture à la curiosité de ses lecteurs des 
mets moins relevés que ceux dont ils ont 
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déjà été nourris, c'était courir le risque de 
les allécher médiocrement, et, d’un autre 
côté, après l'éclat d'une pareille indiseré- 
tion, il n'y avait moyen de réveiller cette 
curiosité qu'en sautant bravement et à pieds” 
joints dans le scandale, au risque d’écla- 
bousser les vivants et les morts. Je n'ai pas 
eu cette bravoure, et je n’entretiendrais 
mème pas mes lecteurs de ces perplexités, 
si je n'avais besoin de leur expliquer 
comment et dans quelle pensée j'ai réuni 
les documents que je voudrais leur commu- 
niquer aujourd'hui. Ce sont encore des 
lettres de Mérimée, mais celles-là parfai- 
tement inoffensives et à la publication 
desquelles sa mémoire ne saurait perdre. 
Je me bornerai à les accompagner de 
quelques éclaircissements qui me paraissent 
de nature à en faire mieux goûter l'intérêt 
et à faire mieux connaître en mème temps 
un homme qui, jusqu'ici, a été peut-être un 
peu sévèrement jugé. J'ai trouvé, après: 
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réflexion, que le modeste rôle d’éditeur 
était celui qui me convenait le mieux, et je 
suis certain, en substituant à ma prose celle 
de Mérimée, de ne laisser aucun regret à 
personne. 


L'HOMME 


1 y a, dans la longue carrière de Prosper 
Mérimée, trois phases morales et surtout 
sociales bien distinctes. La première, la 
plus courte, et dont peu de personnes ont 
gardé le souvenir, est celle où, frais émoulu 
du collège et de l'éducation maternelle, 
très timide (au fond il l’est toujours resté) 
etun péu gauche d'apparence, d'une exces- 
sive susceptibilité de sentiments, et inces- 
samment préoccupé de la crainte du ridi- 
cule, il débutait, sous la conduite de son 


père, peintre estimé, dans un monde un 
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peu mèlé d'artistes et de gens dé let- 
tres. A cette date, M. Mérimée, le père, 
pouvait encore, sans trop d'illusions pater- 
nelles, écrire à un ami: ÇJ’ai un grand fils 
de dix-huit ans dont je voudrais bien faire un 
avocat. Toujours élevé à la maison, il a de 
bonnes mœurs et de l'instruction. » Ces! 
le moment de sa vie où Prosper Mérimée 
a été le plus semblable à ce Saint-Clair du 
Vase étrusque, dont il traçait plus tard le 
le portrait en ces termes : « Saint-Clair 
était né avec un cœur tendre et aimant: 
mais, à un âge où l’on prend trop facile- 
ment des impressions qui durent toute 
la vie, sa sensibilité trop expansive lui avait 
attiré les railleries de ses camarades. Il 
était fier et ambitieux ; il tenait à l'opinion 
comme y tiennent les enfants. Dès lors, il 
_se fit une étude de supprimer tous les dehors 
de ce qu'il regardait comme une faiblesse 
déshonorante. Il y réussit, mais sa victoire 
Jui coûta cher, » 


10 PROSPER MÉRIMÉE 


S'il y a, comme je le crois, entre ce por- 
trait et son auteur quelques traits de ressem- 
blance, si Mérimée était né « avec un cœur 
tendre et aimant », et s’il tenait à l'opinion, 
«comme y tiennent les enfants », c’est-à- 
dire, pour parler franc, s'il était à la fois sen- 
sible et vaniteux, il serait intéressant de 
savoir quels incidents ont froissé sa sensi- 
bilité et irrité sa vanité. La crainte de paraître 
ridicule en laissant apercevoir des impres- 
sions trop vives remontait bien loin chez lui. 
Il se plaisait en effet à raconter une anecdote 
de ses premières années, qui aurait eu, 
disait-il, une grande influence sur son déve- 
loppement moral. Un jour qu'après avoir 
été fortement grondé pour je ne sais quel 
méfait enfantin, il s’en allait en larmes et 
tout contrit, il entendit ses parents qui di- 
saient, la porte fermée : « Le pauvre 
garçon, il se croit bien criminel. » La 
pensée qu'on riait de son émotion et de 
son repentir lui inspira une irritation dont 
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il disait n'avoir jamais perdu le souve- 
nir. Mais, malgré cette anecdote, ce n'est 
pas dans les épreuves d’une enfance dou- 
loureuse qu'il faut chercher le secret de 
cette transformation de sa nature. Personne 
n’a eu, en effet, au début, une existence 
plus facile et plus douce que celle de Mé- 
rimée. 

Il était né au sein d'une bonne famille 
de la bourgeoisie parisienne, originaire 
cependant de Normandie. Son grand-père 
avait été d’abord avocat au parlement de 
Rouen, puis, jusqu'à la Révolution, inten- 
dant du dernier maréchal de Broglie. Au 
château de Broglie, il venait même souvent 
occuper en cette qualité un appartement 
qu'on appela longtemps « l'appartement 
de M. Mérimée ». Enfant longtemps 
désiré, Prosper Mérimée connut toutes 
les gâteries de l'éducation du foyer do- 
mestique, entre un père d'humeur débon- 
naire et une mère profondément dévouée à 
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son fils unique. Madame Mérimée, artiste 
elle-mème, femme plus intelligente que 
raffinée, a tenu une grande place dans la 
vie de son fils. Elle a vécu avec lui jusqu à 
un âge très avancé, s'appliquant, par les 
soins dont elle l’environnait, à l'affranchir 
des préoccupations de la vie matérielle, 
auxquelies elle le savait tout à fait impropre. 
Mérimée la paya de retour en égards affec-: 
tueux jusqu'à la fin de sa vie, et, à l'époque 
où il était le plus recherché dans le monde, 
on m'a assuré que rien ne pouvait le déter- 
miner à ne pas revenir diner avec elle 
lorsqu'il le lui avait promis. Aussi la perte 
de sa mère, qui mourut en 1852, fut-elle 
vivement sente par Mérimée, et, à ceux qui 
mettent volontiers en doute sa sensibilité, 
j'opposerai cette lettre écrite par lui, dix- 
huit ans après, à M. Émile Augier, qu’un 
malheur pareil venait de frapper : 
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« Mon cher ami, 

» Je reçois un billet qui m'annonce la 
perte que vous venez de faire. Il n’y en a 
pas de plus grande. J'ai passé par cette. 
cruelle épreuve et j'y pense encore sans 
cesse. Je vous souhaite du courage et de 
la résignalion. Travaillez si vous pouvez: 
voyagez si vous ne pouvez travailler. Je 
vous serre la main et vous plains de toute 
mon àme. » 

Puisque nous n'avons pas trouvé, dans 
les particularités :de son éducation et de 
son enfance, l'explication de cette transfor- 
mation qui se serait opérée dans la nature 
de Mérimée, cherchons-la dans les aven- 
tures de sa jeunesse. Ce serait faire tout à 
fait fausse route que de demander cette 
explication à l'attrait passager que lui avait 
inspiré une femme de lettres célèbre. George 
Sand n’a pas porté dans la vie de Mérimée 
le trouble profond qu'elle a jeté dans celle 
d'Alfred de Musset, et les circonstances de 
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leur brouille sont à la fois moins drama- 
tiques et plus piquantes. Voici le récit de 
cette brouille, écrit en quelque sorte sous 
la dictée de Mérimée par une personne qui 
a bien voulu me le communiquer. 

« Un matin que Mérimée était venu cher- 
cher George Sand pour sortir avec elle, ül 
était resté seul dans sa chambre, tandis 
qu'elle s’habillait dans un cabinet à côté, 
Il y avait là une table couverte de papiers. 
Un grand cahier était le manuscrit de Lélia ; 
d'autres plus petits étaient divers écrits 
ayant leur titre sur la première feuille. I] 
prenait les papiers et les lisait à haute voix, 
tout en faisant ses réflexions. Sur un des 
cahiers était écrit : Marie Dorval. Il com- 
mençait ainsi : « La première fois que je 
la vis, Marie Dorval avait un chapeau blanc 
avec une plume blanche, et... » Il inter- 
rompit sa lecture pour dire à George Sand: 
« Comment, Madame, pouvez-vous avoir 
aucune intimité avec madame Dorval? » Du 
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fond de son cabinet et tout en s’habillant, 
George Sand défendait avec vivacité son 
amie du moment. Sous ce manuscrit, il s’en 
trouvait un autre. Il le prend et commence à 
lire à haute voix : «P. M. a cinq pieds cinq 
pouces. » George Sand n'a pas plus tôt en- 
tendu ces mots, qu’elle se précipite hors de 
son cabinet, à demi vêtue, et, malgré ses ef- 
forts, luiarrache des mains ce papier dont il 
n'avait pu lire que quelques lignes, vraies 
peut-être, disait-1l, mais peu flatteuses pour 
lui. Il avoue qu'il regrette beaucoup d’avoir 
été honnête homme et de n'avoir pas em- 
porté, pour le brûler, ce manuscrit fait sur 
lui. » 

Ce n’est pas seulement l’amertume de 
cette brouille, c'est un ressentiment de 
vanité assez peu avouable qui faisait tenir 
à Mérimée un langage de mauvais goût sur 
le compte de George Sand, et il y a là un 
épisode de sa vie sur lequel il vaut mieux 
jeter un voile. 


16 MProsrer MÉRIMÉE . 


rs 
Dans ce mème ordre d'explications, je 


tiens de bonne source une anecdote anté- 
-rieure de quelques années, et qui donnerait 
une clef plus sûre de certaines énigmes du 
caractère de Mérimée. Je ne vois point d'in- 
convénient à raconter cette anecdote, tous 
les personnages intéressés étant inconnus 
t, d’ailleurs, morts depuis longtemps. 


Très jeune encore, Mérimée avait rencon- 
tré, dans les salons d’un banquier protestant 
où se réunissait la société libérale de la Res- 
tauration, une fort belle personne, un peu 
plus âgée que lui, qui était la femme d'un 
ancien fonctionnaire du premier empire. Il 
engagea bientôt avec elle une correspon- 
dance dont un fragment tomba, par malheur, 
entre Les mains du mari, assez jaloux de son 
naturel, et, par-dessus le marché, duelliste de 
profession. Mérimée fut appelé sur le terrain. 
Comme on préparait les armes: « A quel 
bras préférez-vous être touché? demanda le 
bretteur, — Au bras gauche; si cela vous 
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est égal, » répondit Mérimée avec un parfait 
sang-froid ; et ce fut, en effet, au bras gau- 
che qu'il reçut une blessure, heureusement 
sans gravité. Quelques jours après, il appa- 
raissait, le bras en écharpe, dans une maison 
où il était familièrementrecu, et, comme-on 
s'empressait autour de lui, en lui deman- 


dant avec qui et pourquoi il s'était battu: 
«Je me suis battu, répondit-il, avec quel- 
qu'un qui n'aimait pas ma prose. » On ne 
put tirer de lui autre chose. 

La correspondance n'en continua pas 
moins, malgré les périls de cette liaison, 
jusqu'au jour où, soit prudence, soit infidé- 
lité, la dame signifia assez durement son 
congé à Mérimée. Profonde fut la blessure 
que lui causa cette brusque rupture. J'avais 
espéré pouvoir publier quelques lettres 
adressées par lui, dans cette pénible con- 
joncture, à la spirituelle personne qui a * 
bien voulu me conter ces détails; malheu- 
reusement, ces lettres n’ont point été retrou- 


# 


2 " %e ic 


18 _ PROSPER MÉRIMÉE 


vées, Il m'a été affirmé qu’elles contenaient 
l'expression d’une tristesse réelle, et peut- 
ètre ce premier mécompte a-t-1l contribué à 
développer la disposition méfiante qui était 
devenue chez Mérimée comme une seconde 
nature. Je donne cette explication pour ce 
qu'elle vaut, mais je dirai cependant que, 
dans ma pensée, toutes ces petites cireon- 


.  Stances n'ont eu que peu d'influence sur 


Mérimée. Chez une nature timide et vani- 
teuse, la crainte d'abandonner aux autres 
un point de supériorité, en laissant aperce- 
voir des émotions trop vives, fera toujours 
affecter les apparences de la froideur, et la 
crainte d’être pris pour dupe ne manquera 
jamais d’engendrer la méfiance. Les défauts 
de notre nature sont comme les sauvageons 
qui n'ont jamais été greffés: ils portent tou- 
jours des fruits amers. 

Pour secouer la tristesse que lui avait 
laissée cette aventure, Mérimée entreprit un 
voyage en Espagne, dont les incidents ne 
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devaient pas être sans influence sur sa des- 
ünée. Il partit au commencement de l’an- 
née 1830, et ce fut pendant son séjour à 
Madrid que la nouvelle des événements de 
juillet lui parvint. Quelques mois aupara- 
vant, il avait refusé d'accepter une place de 
secrétaire d'ambassade par un scrupule de 
libéralisme dont le souvenir devait plus tard 
faire sourire le sénateur du second empires : 
Il n’est donc pas étonnant qu'il ait salué de 
loin cette révolution avec l'enthousiasme de 
tout ce qui joignait alors un peu de jeunesse 
et de mouvement à beaucoup d'illusions, et 
qu'il ait accepté la place de chef du cabinet 
d'un ministre aimable que la révolution de 
juillet avait porté au pouvoir, M. le comte 
d'Argout. 

Cette nomination marque la fin de ce que 
j'ai appelé la première phase sociale de Méri- 
mée, Déjà, en effet, par le succès de ses pre- 
mières œuvres, il n’était plus un inconnu, 
et sa place était indiquée au sein de cette 
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société polie, lettrée, semi aristocratique et 
semi bourgeoise, qui occupa la scène poli- 
tique Paul toute la durée du gouverne- 
ment de juillet. Les fonctions qu'il exerçail 
auprès de M. d’Argout, et qu'il échangea 
bientôt contre une place d’inspecteur des 
monuments historiques, plus conforme àses 
» goûts, achevèrent de lui en ouvrir l'entrée. 
ÉEe fut durant les premièresannées durégime 
_ de juillet que Mérimée prit ce quej’appellerai- 
sa forme définitive, et que, refoulant au de- 
dans de lui les timidités et lés agitations de 
sa jeunesse, 1] se composa ce maintien dis- 
cret, froid, compassé, d'apparence volon- 
tairement anglaise, sous lequel il ne laissait 
pas de cacher des passions assez vives, mais 
qui, au premier abord, excitait peu de sym- 
pathie et de bienveillance. Il adoptait, en 
même temps, dans sa conversation, ces for- 
mes ironiques, ce ton sarcastique qui est ce- 
lui de ses nouvelles et dont, mème en cau- 


sant, 1l lui arrivait rarement de se départir 
Ÿ D 
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Plusieurs personnes, qui l'ont beaucoup 
connu à cette époque de sa vie, me l'ont dé- 
peint, racontant avec une négligence appa- 
rente des histoires savamment préparées, où 
il côtoyait la limite du mauvais goût sans la 
franchir complètement, cherchant volontiers 
le scandale dans ses propos, et préoccupé 
de l’éviter dans sa conduite, cynique avec 
les hommes, bien élevé avec les femmes, 
quand elles savaient l’exiger, mais se dédom- 
mageant alors par des affectations de per- 
versité morale qu'il aurait regretté cepen- 
dant de voir prendre trop au sérieux. Je 
trouve la trace de cette préoccupation dans 
une lettre adressée par lui à une femme dis- 
Hinguée, à laquelle on doit la délicate traduc- 
tion des romans de Rhoda Broughton, sans 
parler d’autres études intéressantes. Méri- 
mée venait d'être recu à l’Académie fran- 
caise, et il lui écrivait, au lendemain du jour 


où il avait prononcé son discours: 
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« En vérité; Madame, je suis à présent 
moins heureux par l’idée que je suis débar- 
rassé de la triste cérémonie que vous savez 
que par les témoignages d'intérêt dont on 
m'a comblé. Je suis d’autant plus sensible à 
votre bienveillance pour moi, que je mai 
rien fait pour la mériter et que très proba- 
blement on vous a fait un portrait de moi 
pire que l'original. Mes amis m ont dit bien 
souvent que je ne prenais pas assez de soin 
pour montrer Ce qu'il peut y avoir de bon 
dans ma nature, mais je ne me suis jamais 
soucié que de l'opinion de quelques per- 
sonnes, Vous êtes, Madame, du nombre de 
celles dont je voulais avoir l'approbation, et 
je ne puis vous dire combien j'y suis sen- 
sible. Je serais allé savoir de vos nouvelles 
aujourd’hui, si je n’avais pensé que ma pre- 
mière visite devait être pour mon récipient. 
Je l’ai trouvé avec une figure qui emprunte 
ses couleurs à l'aurore, pour me servir 
d'une phrase de M. de Chateaubriand. Il 
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était, d’ailleurs, très content de son discours 
et de sa lecture et, à la Jaunisse près, on ne 
peut plus aimable. 

» Veuillez agréer, Madame, l'expression 
de mes respectueux hommages. 


» P, MÉRIMÉE. » 


Puisque j'ai cité la lettre, pourquoi ne 
citerais-je pas aussi la réponse qui contenait, 
à l'adresse de Mérimée, un discretet amical 
conseil : 


« J’ai à vous remercier, Monsieur, de ce 
discours que j'aime tantet que je conser- 
verai précieusement. Je craignais un peu 
que l’aveu que je vous ai fait l’autre jour de 
mon penchant pour les déclamations ne vous 
eût découragé de me remettre dans la bonne 
voie, et j'aurai ce souci jusqu'à ce que je 
vous crole persuadé que j'estime encore da- 
vantage le bon goût et ja vraie vérité. Vous 
voyez, par cette espècé de justification, que 
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j'ai aussibesoin de votre bonne opinion, et, 
à ce propos, je vous demanderai d'où vous 
vient l’idée que j'ai dû recevoir contre vous 
des préventions défavorables? Si cela est, 
je vous prie de me savoir gré.de l'indépen- 
dance de mon esprit, qui ne s’en est fié qu'à 
lui-même et a découvert par ses propres 
lumières ces bons côtés dont vos amis, 
dites-vous, ont le secret. J'aime à croire au 
bien, ce qui ne prouve pas plus ma propre 
perfection que la disposition contraire ne 
prouve une perversité véritable. Permettez- 
moi de vous dire que je suis touchée et re- 
connaissante, que vous ayez, dès le commen- 
cement de nos relations, abordé ce sujet 
avec une simplicité qui me paraît à elle 
seule une grande qualité; conservez avec 
moi cette simplicité, je vous en prie, pour 
qu'au moins, de ce côté, l'égalité se retrouve. 
Mille affectueux compliments. 


»@MDU PARQUET. D 
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Un des traits qui caractérisent cette se- 
conde phase de Mérimée est le plaisir qu'il 
éprouvait à produire, dans quelques cercles 
restreints, un effet de scandale discret pa 
l’'étalage de ses opinions philosophiques. 
L'incrédulité absolue dont il faisait profes- 
sion était pour lui un triste héritage de fa- 
mille, quil tenait non pas de son père, 
assez indifférent sur ces questions, comme 
sur bien d’autres, mais, chose plus rare, de 
sa mère. Madame Mérimée témoignait, en 
effet, contre toute croyance religieuse une 
aversion décidée, et, lorsque son fils adoptait 
cette devise imprimée sur son cachet: Mivn52 
dmuoretv, 11 ne faisait que rappeler à sa 
mémoire une recommandation maternelle. 
L'incrédulité systématique de Mérimée dé- 
passait de beaucoup la moyenne des opi- 
nions recues dans le monde où :l vivait. 
Sans doute, on n'y prétendait pas à l'or- 
thodoxie de certains salons de la Restau- 
ration; mais on y était déiste et plutôt 
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= 
chrétien. Or Mérimée disait n'avoir jamais 
été baptisé. Il a laissé cependant imprimer 
de son vivant que son acte de baptème 
figurait sur les registres de la paroisse 
Saint-Germain-des-Prés. Mais les recher- 
ches entreprises à ma demande n’ont point 
confirmé cette assertion. Mérimée eût 
été, au reste, bien fâché qu'on lui produisit 
cet acte ; car c'eût été le priver d’un effets 
assuré, lorsqu'il jetait négligemment cette 
particularité dans la conversation. Certain 
soir, à un diner donné par madame de Boïi- 
gne, cet effet fut même plus grand qu'il 
n'aurait désiré; dans ce milieu correct, la 
chose fut trouvée (non sans raison peut- 
être) de mauvais goût, et la maîtresse du 
logis, qui tenait à Ce qu’à sa table, la liberté 
de laconversation ne dépassât pas certaines 
bornes, ne se fit pas faute de l’en avertir. 
Parfois, au contraire, Mérimée provoquäit, 
paï cette confidénce;destémoignages d'afféc- 
tuéux intérêt qu'il aurait pu miéux accuéil- 
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lir, C’est ainsi qu'une femme aimable dé- 
pensa, dans une longue conversation, toutes 
les ressources de son esprit et toute la cha- 
leur de son cœur (les personnes qui ont eu 
l'honneur de la connaître savent que c’est 
beaucoup dire) pour le déterminer à rece- 
voir le baptème. Après l'avoir écoutée long- 
temps sans mot dire: « Eh bien, Madame, 
jy consens, interrompit tout à coup Méri- 
mée avec un grand sérieux, mais à une 
condition: c'est que vous me servirez de 
marraine ; je serai habillé de blanc et vous 
me porterez dans vos bras. » 

Mérimée n'avait que trop de goût à mêler 
ainsi la raillerie à ces questions si graves, 
bien que, sous cette raillerie, il ne füt pas 
impossible de découvrir parfois les indices 
d’une certaine tristesse, Quelques années 
après, comme il était appelé à Carcassonne 
pour donner son avis, en sa qualité d'inspec- 
teur des monuments historiques, sur un pro- 
jet de réparation de la cathédrale, la mème 
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personne lui avait donné une lettre d'intro- 
duction auprès de l’évêque de cette ville. 
Peu de jours après le départ de Mérimée, 
elle recevait de lui cette lettre, dont je n'ai | 
pas besoin d'expliquer la plaisante impos- 


Lure : 
“ Grand séminaire de Carcassonne 15 octobre 1850, 


» Madame, 

» Monseigneur est en ce moment en tour- 
uée pastorale. Selon les ordres de Sa Gran- 
deur, j'ai dû décacheter la lettre que vous 
lui avez adressée et qui m'a été remise par 
M. Mérimée. C’est avec une vive douleur 
que j'y ai lu que ce monsieur, qui est fort 
aimé dans notre ville pour l'intérêt qu'il 
porte à notre belle église de Saint-Nazaire, 
était encore aveugle aux saintes vérités de 
la religion. J'ai, selon vos intentions, Ma- 
dame, cherché à porter la lampe de la foi 
dans les recoins de cette âme obscurcie par 
les ténèbres mondaines, et, si j'avais l’élo- 
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quence de Monseigneur, sans doute le mé- 
créant n'eût pas quitté Carcassonne sans que 
l'onde vivifiante du baptème n’eüt coulé sur 
son front. Pressé par les arguments que me 
fournissait mon zèle apostolique, il dit que 
croire est un don qu'il n'a pas reçu et qu'il 
regrette fort, maintenant surtout que toutes 
les illusions et toutes les espérances finissent 
pour lui. Il regrette de ne pouvoir reporter 
au bon Dieu ce qui lui reste d'enthousiasme 
et d’exaltation qu'il a jadis mal ou inutile- 
mentemployés, et dont personne ne se soucie 
plus. Eolin il dit, Madame, que, jusqu'à 
preuve contraire, 1l s’en tient à la maxime 
d'un des sept sages de la Grèce, dontle sens 
est qu'il faut être honnète homme et douter; 
maxime horrible, condamnée par le père 
Canave et que Monseigneur a foudroyée 
dans son dernier sermon de l'Avent. Je 
regrette de ne m'être pas rappelé sa belle 
péroraison pour la répéter à notre endurci. 

» Tout espoir n'est cependant pas perdu, 


R 
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D, 

Madame, et nous comptons sur vos bons of- 
fices. Veuillez continuer à le sermonner. Il a 
beaucoup de confiance en vous et prétend 
mème que vous lui avez donné de la super- 
stition pour les reliques’. J'ignore ce qu'il 
veut dire, mais je sais qu'ila de saintes corres- 
pondances avec de pieux ecclésiastiques. 
Il me montrait hier une lettre du curé de 
Brantôme qui « prie pour lui des prières de 
» reconnaissance et de bonheur », et qui lui 
demande un autel sur les fonds du minis- 
tère de l'intérieur. Enfin, Madame, ayant 
une marraine comme vous et de dignes 
ecclésiastiques pour amis, il faudra bien 
qu'il se rende tôt ou tard. Il ne peut man- 
quer d’être touché des avertissements d'en 
haut qu'il reçoit. Avant-hier, qui était un 
samedi, 1] a mangé gras chez M. le préfet, 
mais 11 y avait tant d'ail dans les sauces 


1. La personne à laquelle cette leltre est adressée 
avait, en effet, donné à Mérimée une petite médaille qu'il 
lui avait promis de garder, 
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qu'il a aujourd’hui un grand mal de gorge. 
Que ne mangeait-1l maigre! 

» Permettez-moi, Madame, de quitter ce 
sujet pour vous exprimer le regret que vous 
ayez favorisé les penchants à la coquetterie 
de nos dames, en envoyant à l’une d'elles un 
patron de manches à la mode de Paris. Elles 
en font parade sur le boulevard et se retour- 
nent pour voir si MM. les officiers de chas- 
seurs y font attention. Mademoiselle de 
Verte-Allure n'a fait que lisser ses ban- 
deaux hier à la grand’messe, pour faire voir 
ses manches, et ce fut un grand scandale 
pour toute la congrégation. Puissent ces 
manches être légères sur votre con- 
science; mais je frémis en pensant à tout 
ce qu'il y peut entrer d’iniquités. Je finis 
cette longue lettre en vous annonçant 
le retour prochain de votre catéchu- 
mène, que le mistral, la pluie, les provin- 
claux ont rendu si mélancolique, qu'il fait 
pitié à voir. Veuillez agréer, Madame, les 


m2 # PROSPER MÉRIMÉE 


respectueux hommages de votre très humble 
et très obéissant serviteur, 


» L'ABBÉ CHAPOND, 


» professeur de théologie au grand séminaire 
de Carcassonne. » 


J'ai dit que l'incrédulité absolue de Mé- 
rimée était un héritage de famille. Cepen- 
dant celte disposition à un scepticisme 
agressif avait été singulièrement développes 
chez lui par un homme qui, après avoir, de 
son vivant, rencontré assez peu de sym- 
pathie, a trouvé depuis sa mort des admi- 
rateurs fanatiques. Je veux parler d'Henri 
Beyle, qui alors était surtout connu sous 
son pseudonyme de Stendhal. Lorsque Mé- 
rimée rencontra pour la première fois Beyle 
chez madame Pasta, il avait dix-huit ans, 
c'est-à-dire l'âge où l’on est facilement sé- 
duit. Beyle en avait, au contraire, plus de 
quarante. Par son esprit brillant, il n'eut 
pas de peine à réduire sous son influence 
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une nature au fond assez faible. Cest 
peut-être pour se défendre d'avoir subi 
cette influence que Mérimée a écrit dans une 
notice, consacrée par lui à la mémoire de 
Beyle : « Sauf quelques préférences et 
quelques aversions littéraires, nous n'avions 
peut-être pas une idée en commun, et il y 
avait peu de sujets sur lesquels nous fus- 
sions d'accord. » Mais nulle part la ressem- 
blance entre les deux natures (avec bien plus 
de finesse et de distinction dans celle de 
Mérimée) n'apparait plus clairement que 
dans cette notice. 

Parfois en jugeant Beyle, Mérimée sem- 
ble parler de lui-même : « Un des traits les 
plus frappants, dit-il, du caracière de 
: Beyle, était l'inquiétude d'être pris pour 
dupe et une constante préoccupation de 
se garantir de ce malheur. De là cet en- 


durcissement factice, cette analyse désespé- : 


rante des mobiles bas de toutes les actions 
généreuses, cette résistance aux premiers 
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mouvements du cœur, beaucoup plus affec- 
tée que réelle chez lui, à ce qu'il me semble. 
L’aversion et le mépris qu'il avait pour la 
fausse sensibilité le faisaient souvent tom- 
ber dans l’exagération contraire, au grand 
scandale de ceux qui, ne le connaissant pas 
intimement, prenaient à la lettre ce qu'il 
disait de lui-même. Non seulement il n’atta- 
chait aucune importance à rectifier les in- 
terprétations plus ou moins malveillantes 
qu'on donnait à sa parole ou à ses écrits, 
mais encore 1l trouvait un malin plaisir, de 
vanité je pense, à passer aux yeux des gens 
pour un monstre d'immoralité. » Changez 
les noms ; est-ce que vous ne croyez pas lire 
un portrait de Mérimée, et des plus ressem- 
blants? 

La notice dont j'ai tiré ces lignes est 
connue de tout le monde, car elle figure, à la 
fois, en tête de la correspondance de Beyle, 
publiée en 1865, et dans la collection des 
articles de Mérimée, Mais ce que peu de 
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personnes savent, c'est qu'il existe, de cette 
notice, plusieurs tirages à part publiés tout à 
fait mystérieusement et avec un caractère 
bien différent.Mérimée avait donné, en effet, à 
cette petite brochure, l'apparence d’un mani- 
feste écrit au nom des amis libres penseurs 
de Beyle'. La première page de l’un de ces 
tirages portait les singulières mentions que 
je copie ici textuellement : « H. B.,par l’un 
des quarante de l'Académie française, avec 
un frontispice stupéfiant (ici un petit croquis 
obscène), dessiné et gravé par S.-P.-Q.-R. 
Eleutheropolis, l’an MDCCCLXIV de l’im- 
posture du Nazaréen. ‘Ex rñs ruroypaplas <üv 
roù Jouhidron Toû dtostarou &llwy (de la tÿpo- 
graphie des amis de Julien l’Apostat). » Ce 
ütre singulier donne une idée de l'esprit qui 
avait inspiré cette notice à Mérimée. Elle ne 
l 

1. Dans uue intéressante étude bibliographique sur 
les œuvres de Mérimée, M. Maurice Tourneux a raconté 


l'histoire de cette publication mystérieuse. L'exem- 
plaire que j'ai eu entre les mains aurait été impriméen 
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diffère cependant de celle qui est connue 
que par une part plus large faite aux grosses 
impiétés que Beyle se plaisait à débiter. 
Ces impiétés sont trop fortes pour que je 
veuille les rapporter ici, et je me borneraï à 
citer cette triste boutade qu'inspirait parfois 
à Beyle le spectacle des choses humaines : 
« Ce qui excuse Dieu, disait-il, c’est qu'il 
n'existe pas. » Dans cette notice, Mérimée 
développe aussi plus à l'aise quelques-uns 
des axiomes dont Beyle, grand doctrinaire 
comme on sait en matière d'amour, faisait 
profession dans cette science. Beyle tenait 
que, vis-à-vis des femmes, la plus extrème 
témérité était non seulement un bon cal- 
cul, mais un devoir et mème un égard. Il 
s’appuyait sur l’autorité de deux vers de 
Gresset : 


… C'est d'abord ce que vous lui devez; 
Vous la respecterez après, si vous pouvez. 


Belgique par M. Poulet-Malassis, peut-être sans la par- 
ticipation de Mérimée. 


? 
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Mérimée, dans la notice rendue publique, 
se contente d'exposer sur ce point les théo- 
ries de Beyle; dans la petite brochure dont 
je parle, il paraît les prendre à son compte : 
« Un soir, à Rome, Beyle me conta que la 
comtesse C... venait de lui dire voë au lieu 
de ler, et il me demanda si, à la première 
occasion, il ne devait pas lui faire violence. 
Je l’y engageai fort, » ajoute Mérimée. 

Tout cela était bien un peu léger et hardi 
pour un sénateur; car, à l’époque où ces 
exemplaires circulaient, Mérimée siégeait 
déjà dans la haute assemblée. Peut-être en 
baut lieu craignit-on quelque scandale. En 
tout cas, les observations de quelques amis 
de Mérimée firent impression sur son esprit, 
et il s'occupa de remettre la main, pour les 
détruire, sur lous les exemplaires de cette 
plaquette. Aussi est-elle devenue fort rare, 
et j'ai eu beaucoup de peine à me la pro- 


curer. Il y a, dans ce double fait de lavoir 


écrite et d’avoir ensuite voulu la détruire, 
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un trait qui peint bien la nature de Mérimée, 
et c'est pour cela que je l’ai rapporté. Le 
caractère était droit, mais un peu d’ap- 
préhension se mêlait aux affectations de 
cynisme, et c'était tantôt l’une, tantôt l’autre 
disposition qui l’emportait, suivant les cir- 
constances et aussi suivant les personnes 
auxquelles il avait affaire, ce qui explique 
la diversité des jugements portés sur lui. 
Mais n’aurait-il pas mieux valu, en dépit de 
Beyle, demeurer ce qu'il était, c’est-à-dire 
un galant homme, sceptique d'esprit, déli- 
cat de nature, que prétendre à être un cy- 
nique, et, dans une certaine mesure, y parve- 
nir, sans réussir cependant à se débarrasser 


d’une certaine timidité ? 


Il 


Si peu qu'un Français soit personnelle- 
ment mêlé aux luttes de la politique, un 
moment arrive toujours où son existence 
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finit par en ressentir le contre-coup. C'était 
la révolution de juillet qui avait fait entrer 
définitivement Mérimée dans la société doc- 
(trinaire ; ce fut la révolution de février et 
l'avènement du second empire qui l'en fi- 
rent sortir. Mérimée vit tomber sans plaisir, 
mais sans regret, le régime de juillet. Bien 
qu'il eût occupé, pendant toute la durée de 
ce régime, une situation lucrative et con- 
forme à ses goûts, il ne s'était attaché ni 
aux principes du gouvernement parlemen- 
taire, ni à la famille des princes qui en 
étaient les représentants. Les amis de la 
moæmarchie déchue lui reprochèrent même 
d'avoir pris un peu trop cavalièrement son 
parti de cette déchéance, et d’avoir, dans 
une lettre rendue publique, fait au nouveau 
régime une adhésion (rop empressée. Cétte 
lettre amena, entre Mérimée et quelques- 
uns de ses premiers amis politiques, un cer- 
tain refroidissement ; leurs relations étaient 


déjà quelque peu tendues lorsque arri- 
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vèrent successivement le coup d'État du 
2 décembre, le rétablissement de l’Empire 
et le mariage inopiné de l'Empereur avec la 
jeune et brillante Espagnole qui, après 
avoir connu les extrèmes de la destinée 
humaine, rallie aujourd’hui toutes les sym- 
pathies par l’excès de son infortune. 

Ce mariage placait Mérimée dans une si- 
tuation assez singulière. La nouvelle Impé- 
ratrice était encore tout enfant lorsqu'à l’é- 
poque de son premier voyage en Espagne, 
Mérimée fut présenté à sa mère par le comte 
de Montijo, dont il avait fait, en diligence, 
la rencontre fortuite. Mérimée aimaitgles 
petites filles, et, dans Les lettres que contient 
ce volume, on le verra témoigner plusieurs 
fois le regret de n’en avoir pas eu à élever. 
Il n’est donc pas étonnant qu'il ait été sub- 
jugué par des grâces enfantines qui faisaient 
déjà pressentir toutes les séductions de la 
femme. Je me suis laissé raconter que, pen- 
dant les fréquents séjours à Paris de la 
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comtesse de Montijo, lorsque le besoin de 
tout voir, qui dévore les étrangères, la rete- 
nait pendant de longues heures hors du 
logis, c'était à Mérimée qu'on laissait le 
soin de divertir celle qu’on appelait /a pe- 
tite Eugénie. 11 la menait à la promenade, 
ui faisait voir les monuments de Paris, et 
s'intéressait à son babil. Ce fut lui qui, 
quelques années plus tard, introduisit la 
mère et la fille dans la petite colonie let- 
trée, artiste et élégante de Passy, où la 
jeune comtesse de Téba a passé des heures 
dont sa mémoire attristée doit aimer au- 
jourd'hui à se rappeler la douceur. Les rela- 
tions de Mérimée avec la famille de Mon- 
jo étaient de si longue date, que, lorsque 
le mariage de la comtesse de Téba fut 
arrêté, ce fut lui qui fut chargé de fournir 
au représentant de l'Empereur les rensei- 
gnements nécessaires à la rédaction du 
contrat. Il n’est donc pas étonnant que la 
nomination de Mérimée comme sénateur 
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ait été une des premières faveurs que la 
nouvelle Impératrice ait sollicitées de son 
époux. On va voir la facon un peu embar- 
rassée dont Mérimée, dans une lettre au 
docteur Véron, expliquait lui-même sa 
fortune ou plutôt son aventure, 


« Vous savez toute mon histoire aussi 
bien que moi. Le hasard a fait que, par dés- 
œuvrement, je suis allé en Espagne, où j'ai 
trouvé des gens très bons et très aimables 
qui m'ont bien reçu. J'ai trouvé là une 
petite fille à qui je racontais des histoires : 
je demandais grâce pour elle quand elle ne 
savait pas sa leçon, et, plus tard, je lui fai- 
sais des sermons en trois points, car je suis 
très peu indulgent pour la jeunesse. Un 
jour, cette petite fille m'a dit qu'elle allait 
épouser l'Empereur. Je lui ai demandé de 
me faire prêter serment de ne jamais rien 
lui demander. Après discussion, elle m'a 
fait prêter ledit serment d'une façon très 
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solennelle. L'Empereur, à sa prière, a voulu 
me donner une très belle place où il y avait 
fort à faire. Je l'ai supplié de me laisser à 
mes monuments, où j'étais plus libre. 
L'Impératrice m'a dit alors en espagnol: 
« On vous donnera autre chose; si vous 
» n’acceptez pas, vous êtes notre ennemi. » 
Voilà comme j'ai perdu ma vieille liberté”. » 

Quelle que fût l’origine de cette élévation 
subite, il n’est pas, à tout prendre, bien 
choquant que Mérimée, homme de lettres, 
étranger à la politique, acceptât, sans se 
faire prier, une faveur qu'il n'avait point 
sollicitée et dont la brusque annonce (il 
était le matin à sa toilette lorsqu'il recut 
l'avis ofliciel) ne laissa pas, m'a dit un té- 
moin oculaire, de lui causer quelque sur- 
prise et même quelque confusion. Mais les 
passions politiques étaient alors fort surex- 


4. Je dois la communication de cette lettre à l'obli- 
geance de M. Matinée, proviseur du lycée Corneille, à 
Rouen. 
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citées dans le milieu où Mérimée avait habi- 
tuellement vécu, et il n’est pas non plus 
très étonnant que la chose y ait été assez 
mal prise. Mérimée ne fit rien de ce quil 
fallait pour parer au scandale, et son 
attitude se ressentit de ce fond d'invin- 
cible timidité qui était dans son carac- 
tère. Au lieu d'annoncer sa nomination, 
dès qu'il en fut informé, comme une chose 
toute naturelle, et en le prenant de très 
haut avec ceux qui y trouveraient à re- 
dire, il laissa /e Moniteur l'apprendre au 
public sans en avoir prévenu personne. Je 
tiens de source certaine que, la veille, 1l passa 
toute sa soirée dans un salon très hostile 
au nouveau régime, sans dire un seul mot 
de ce que tout le monde allait savoir le len- 
demain, et que mème,reconduisant jusqu'à 
sa porte une des personnes qui avaient as- 
sisté avec lui à cette soirée, il parla avec 
elle de l'Empereur en termes assez dédai- 


gneux. Dans de telles circonstances, la 


PROSPER MÉRIMÉE 45 


nomination de Mérimée parut à beaucoup 
de gens avoir le caractère d'une trahison. Il 
en eut le sentiment et cessa de paraitre 
dans certains salons, dont la porte ne lui 
aurait peut-être pas été obstinément fermée, 
mais où il aurait été, sans aucun doute, plus 
froidement recu. 

Disons à son honneur que, par un scru 
pule assez rare alors et depuis, Mérimée se 
refusa absolument à cumuler la dotation de 
sénateur avec le traitement d'inspecteur des 
monuments historiques, et qu’il donna sa 
démission de ces dernières fonctions. Méri- 
mée fut toujours très délicat et désintéressé 
dans les questions d’argent, et il laissait à un 
ami fidèle le soin de gérer sa modeste fortune 
personnelle. Un jour que l'Empereur, tout 
en lui demandant de rassembler quelques 
matériaux pour la Vie de César, lui faisait 
entendre qu'il serait indemnisé de sa peine : 
« Sire, répondit Mérimée, j'ai les livres né- 
cessaires, et je calcule qu'avec trois mains 

3. 
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de papier, vingt-cinq plumes d'oie et une 
bouteille d'encre de la petite vertu, je pour- 
voirai aux autres frais. Je prie Votre Ma- 
jesté de me permettre de lui faire ce ca- 
deau. » 

Les lettres de Mérimée qui ont été pu- 
bliées sous ce titre : Lettres à une autre 
inconnue, et qui n'ont pas le piquant des 
premières, ont cependant l'intérêt de nous 
le montrer dans ce rôle, assez nouveau pour 
lui, de courtisan. Dans ce métier, tout ne lui 
semble pas rose. Les longs diners, les soi- 
rées où «la culotte courte est de rigueur » 
le fatiguent parfois. Tantôt‘il faut partir 
pour Compiègne, tantôt il faut rester à 
Biarritz, à une époque où le soin de sa santé 
exigerait un départ pour le Midi. Un 
jour, certaine princesse étrangère lui fait 
demander par son domestique une nouvelle 
récemment composée par lui, comme on 
ferait demander à un maître de maison la 
recette d'un plat, et, après s'être un peu 
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rebiffé, il faut bien linir par la lui porter. 
Mais, malgré ces petits ennuis, il ne paraît 
pas que Mérimée ait jamais regretté la dé- 
termination qui avait ainsi changé sa vie. 
Il jouissait de ses succès personnels dans 
un monde où il brillait, sans trop d'efforts, 
par son esprit, et il n’était pas insensible au 
plaisir d'exercer une sorte de royauté intel- 
lectuelle dans une cour où les hommes de 
sa valeur littéraire n'étaient, au début, pas 
nombreux. D'ailleurs, il était amplement 
dédommagé de ces petits déboires, insépa- 
ables de la vie des cours, par l'honneur 
d'une affection qui se faisait d'autant plus 
gracieuse et attentive dans ses soins, que la 
santé de Mérimée s’allérait davantage avec 
les années, et qui est demeurée telle pour 
lui jusqu'à la fin. Aussi, bien que Mérimée 
eût le tort, sous le toit même de l'Empereur, 
de parler souvent de lui d’une façon assez 
irrévérencieuse, du moins n'a-t-il jamais 
méconnu, ni dans ses propos, ni dans ses 
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lettres, le respect et la reconnaissance qu'il 
devait à l'Impératrice. Nous en rencontre- 
rons tout à l’heure sous sa plume le tou- 
chant témoignage. 


LE CORRESPONDANT 


De la société où il avait si longtemps 
vécu, Mérimée devait regretter au moins 
une chose :c’étaient les relations qu'il aimait 
à entretenir avec quelques femmes distin- 
ouées, relations où l'esprit entrait pour 
autant que le cœur. Les divergences poli- 
tiques avaient, sinon rompu, du moins re- 
froidi ces relations. Mais un homme de sa 
sorte n'était pas embarrassé pour en nouer 
de nouvelles. C'est ainsi que, quelques 
années après sa nomination au Sénat, il 
entra en correspondance avec une Anglaise, 
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belie-fille de M. William Senior, le critique 
dont on a publié récemment un volume de 
souvenirs très curieux, Mrs, Senior, morte 
il y a peu d'années, était une personne de 
mérite, fort versée dans les œuvres de 
charité et qui a laissé, sur la question 
de l'éducation des enfants pauvres, d'in- 
téressants travaux. Elle avait, du reste, l’es- 
prit libre et sans fausse pruderie, ainsi qu’on 
va le voir par les lettres que lui adressait 
Mérimée. On dirait qu'il est tout le temps 
combattu entre le respect véritable que lui 
inspire son aimable correspondante et le 
goût qu'il éprouvait toujours à écrire des 
gauloiseries. Ces lettres n'ont pas le carac- 
tère d'intimité de celles que Mérimée adres- 
sait à l’énconnue ; mais, en y regardant de 
près, on l'y retrouve tout entier et peut-être 
plus à son avantage. On va pouvoir én ju- 


ger. 


« Vienne, 26 septembre 1854, 


» Où vousécrire, Madame ? Vous partez? 
Et pour où? Et votre lettre est du 21 août. 
Elle m'est arrivée ce matin après m'avoir 
inutilement cherché partout où je n'étais 
pas. Je suis charmé que les nouvelles de 
M. de Tourguénef vous aient plu. Avez- 
vous lu /4 Dame de pique, que j'ai traduite 
de Pouchkine? Je vous enverrai cet im- 
mortel ouvrage, si j'ai le bonheur de revoir 
les bords de la Seine. Je m'amuse assez 
sur ceux du Danube. Je viens de faire 
des excursions en Hongrie. N'étaient les 
églises qui abondent, je me serais cru à 
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Constantinople en débarquant à Pesth. Les 
gens ont des pantalons si larges, que l’on 
en ferait des robes à crinoline en coupant 
le trait d'union. Ils ont des yeux noirs et 
l'air peu chrétien. On m'a mené dans un 
bain où j'ai trouvé un certain nombre de 
natifs et de natives, dans une eau minérale 
dont les propriétés se bornent, je crois, à 
décrasser le monde. Pour la morale, il y a 
une cloison entre le bassin des hommes et 
celui des dames, mais à cette cloison est une 
porte qui reste ouverte, et l'usage est de se 
faire des visites. Mon guide m'a dit : «C’est 
» la liberté hongroise. » Les beautés qui cui- 
saient dans ce court-bouillon se sont voilé 
la figure à ma vue, avec leurs mains, ce 
qui m'a paru encore bien oriental. On m'a 
fait manger beaucoup de poivre long assai- 
sonné avec quantité de choses étranges, 
peut-être du chat ou du petit Hongrois; 
mais j'ai l'habitude de demander sur la carte 
d’un restaurant tout ce qui a des noms 
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barbares. Enfin, Madame, je fais mon mé- 
tier de voyageur en conscience. 

» J'ai passé quelques jours dans le Tyrol, 
puis je suis allé en Bavière, où l’on crevait 
fort du choléra. Le gouvernement ne vou- 
lait pas que ses sujets bussent de la bière, 
qui lui semblait cholérique, ni qu'ils dan- 
sassent en plein air, en sorte que le seul 
divertissement des pauvres Muniquois était 
d'entendre de la musique d’enterrement. 
Quand je me suis senti gagner par l’in- 
fluence, je me suis échappé en Bohème, où 
j'ai retrouvé la force des lions et mangé de 
la cuisine slave qui est remplie de mérite. 
Puis je suis venu dans cette jolie ville de 
Vienne, qui me paraît une antichambre du 
paradis. Je compte pourtant en partir cette 
semaine pour m'en retourner en France 
par Berlin. 

» Je ne suis pas trop content de ce que 
vous dites à propos du choléra et de votre 


axiome turc : When ones time comes, one. 
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iwüll die. W faut se défendre tant qu'on peut. 
Or, pour le choléra, la chose est facile. IL est 
assez poli pour ne /amais vous rendre vi- 
site en personne sans s'être fait annoncer. 
A la plus légère indisposition en temps de 
choléra, il faut se mettre au lit, boire chaud, 
prendre un peu d’opium, et ne sortir que 
lorsqu'on est parfaitement remis. Suivez 
mon conseil, et vous ne vous laisserez pas 
attraper par ce vilain mal. Songez que, si 
vous le défiiez, 1l n’y aurait plus au monde 
de cheveux d’or que dans Homère, et ce 
serait trop grand dommage. 

» Je lirai Auth, puisque vous l'exigez. 
Ma grande objection est le nom du roman, 
et la crainte qu'il ne me laisse triste. Je le 
suis si souvent, que je n'aime pas chercher 
de nouvelles occasions d'avoir les blue de- 
vils. Cependant je lirai Ruth, et je penserai, 
après l'avoir lu, pour faire diversion, aux 
agréables moments que j'ai passés à Ken- 
sington, 
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» Voilà pour répondre aux méchancetés 


de votre lettre et au reproche immérité de 


manquer de mémoire. 


» Adieu, Madame, veuillez agréer mes 
respectueux hommages et me rappeler au 
souvenir des aimables habitants et habi- 
tantes de Kensington. » 


« Paris, 5 mars 1855. 


» Madame, 

» M. Senior m'a remis Ruth. Je vais lire 
ce divin roman avec toute l'attention quil 
mérite, et je vous dirai ce que j'en pense, 
mais je n'ai pas voulu attendre plus long- 
temps à vous en remercier. À vous dire la 
vérité, je crains que le sujet ne soit pas 
aussi nouveau pour moi quil doit l'être 
pour un Anglais. Nous autres continentaux, 
nous n'avons pas tant de préjugés que vous, 
et ce qui passe en Angleterre pour de l’au- 
dace est quelque chose de fort simple en 
France, Le mal vient de votre église, et de 
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| plus loin encore. On à imaginé de faire un 
| sacrement de ce qui n'aurait jamais dû être 
qu'une convention sociale. Dans le midi de 
l'Europe, et surtout dans ma chère Espagne, 
on a remédié aux inconvénients du mariage 
en se mariant deux fois. La première fois, 
on se marie sans savoir ce qu'on fait. On 


est une petite pensionnaire qui prend u 
homme qu’on lui présente, ou qui le choisit 
elle-même parce qu’il a une moustache et 
qu'il danse bien. Naturellement on se 
trompe; mais heureusement on ne fait 
jamais une bêtise sans gagner quelque expé- 
rience. Cette expérience acquise met l’ex- 
petite pensionnaire en état de trouver à 
vingt-deux ans le mari qu'il lui faut. Ce 
second mari, qu'on appelle amant, vit en 
général en très bons termes avec le premier 
et l’aide à passer le temps. En revanche, le 
mari ne permet pas que l'amant s’use, ce 
qui pourrait avoir lieu par suite d’un tète- 
à-tête continuel. L'amant est obligé d’être 
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aimable, et les occasions de l'être ne sont 
pas assez fréquentes pour que cela lui soit 
difficile. Cela fait de très bons ménages. A 
Madrid, on a grand soin de ne jamais inviter 
une femme sans son amant, et les réunions 
tertulias y sont trèsamusantes, parce que cha- 
cun apporte avec soi son intérêt. Tout cela 
est horrible dans votre île d’Albion, et per- 
sonne nes’en scandalise au sud des Pyrénées. 

» Chez nous, nous ne sommes ni chair 
ni poisson. Nous avons un peu moins 
de franchise que les Espagnols, un peu 
moins d'hypocrisie que vous. On accepte 
une femme qui a un amant, quand cet amant 
est honnête homme, ce qui n'arrive pas 
toujours. La grande condition du bonheur 
dans ces liaisons-là, c’est l'amour, un peu 
rare chez nous. La coquetterie avait arrangé 
les choses d’une manière charmante à Paris 
vers 1750. Tout était permis; mais 1l fallait 
èlre aimable. Au fond, la société était orga- 
nisée pour donner le plus de plaisirs pos- 
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sible, intellectuels et autres. À présent cela 
s'est fort gâté, parce qu'on devient bête. 
En outre, les Françaises participent de la 
nature méridionale et de la nature du Nord. 
Elles ont tantôt de l'entrainement, tantôt 
des scrupules. Voici ce qui arrive quelque- 
fois. Figurez-vous deux personnes qui s’ai- 
ment très réellement, depuis longtemps, 
depuis si longtemps que le monde n'y pense 
plus. Un beau matin, la femme se met en 
tète que ce qui a fait son bonheur et celui 
d'un autre pendant dix ans est mal, « Sépa- 
rons-nous. Je vous aime toujours, mais je 
ne veux plus vous voir. » Je ne sais pas, 
Madame, si vous vous représentez ce que 
peut soullrir un homme qui a placé tout le 
bonheur de sa vie sur quelque chose qu'on 
Jui ôte ainsi brusquement. L'histoire que je 
vous raconte est vraie et arrivée à un de 
1 


mes amis ‘. En Espagne, on meurt en 


1. « À mon meilleur ami, » aurait-il pu dire, car 
«est bien son histoire qu'il raconte ici. 
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s'aimant. J'ai vu des gens dont les âges 
réunis faisaient plus d’un siècle et demi, 
qui s'aimaient et étaient même tendres et 
galants l’un pour l’autre. Il me semble qu’en 
Angleterre, l'esclavage des femmes est pire 
que partout ailleurs. Je crois que les femmes 
ont rarement des amants, parce qu'elles ont 
peur de perdre leur caste; mais le diable 
n'y perd rien. Elles sont très nee 


elles ont des tentations, n'y succombent… 
point, et meurent incertaines s'il ne valait 
pas mieux succomber que résister. Observez 
qu'un soldat qui se comporte bien au feu 
est fait caporal; maïs 1l n'y a pas de récom- 
pense pour les femmes verfueuses : car on 
n'admet pas qu'elles puissent être autre- 
ment. 

» Vous me parlez d'enfants, Madame, et 
vous dites que c’est un très grand bonheur. 
Je suis trop vieux pour me marier, mais je 
voudrais trouver une petite fille toute faite 
à élever. J'ai pensé souvent à acheter un 
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enfant à une gitana, parce que, si mon édu- 
cation tournait mal, je n'aurais probable- 
ment pas rendu plus malheureuse la petite 
créature que j'aurais adoptée. Qu'en pensez- 
vous? Et comment se procurer une petite 
fille? Le mal, c’est que les gitanas sont trop 
brunes et qu'elles ont des cheveux comme du 
crin. Pourquoi n'avez-vous pas une petite 
fille avec des cheveux d’or à me céder? 

» L'empereur Nicolas vient de faire un 
bien beau trait. Crovez-vous que la grippe 
ait l'honneur de ce dénouement toute seule? 
Jusqu'à preuve du contraire, je pense qu’il 
a mangé quelque chose qui lui aura fait 
mal. Il venait d’ôter à la noblesse russe tant 
de paysans, que la mauvaise humeur a bien 
pu gagner son Cuisinier. Si la paix se fait 
à présent, l'Europe l'aura échappé belle. 
Une gucrre politique qui ne devient pas 
révolutionnaire me semblait chose impos- 
sible au xix° siècle. Maintenant, tout le 
monde se trouvant plus ou moins écorné, 


4 


° 62 PROSPER MÉRIMÉE 


je ne vois pas trop pourquoi on ne ferait 
pas la paix. En attendant, nous nous pré- 
parons toujours à la guerre. L'autre jour, 
l'Empereur a donné à-diner aux officiers de 
la garde qui vont en Crimée; l’Impératrice, 
fort émue, leur a dit adieu, ajoutant qu’elle 
espérait les revoir fous, et elle s’est mise à 
pleurer. Un petit sous-lieutenant s’est écrié: 
« Pas tous, j'espère!» — Les officiers veulent 
de l’avancement, mais les peuples ne de-. 
mandent, je crois, qu'à rester commeils sont. 
» Adieu, Madame; avant que j'aille vous 
voir à Kensington, ne viendrez-vous pas 
au-devant de M. Senior au mois de mai? 
En attendant, j espère que vous serez assez 
bonne pour me donner de vos nouvelles. 
— Veuillez agréer l'expression de tous mes 


respectueux hommages. » 


«€ P.-S, — Mon chat noir est mort, et je 
n'ai plus une bête pour me tenir compa- 


gnie. » 


III 


« Paris, 23 mars 1855, 


» Madame, 

» J'ai lu #uth, et, qui plus est, j'ai vu l’au- 
teur, que madame Mohl m'amène demain 
pour prendre du thé jaune. Il faut que vous 
sachiez que j'ai la malheureuse faculté 
d'être plus ému par un livre que par un 
événement réel ou même par une pièce de 
théâtre. J'aimerais mieux voir mourir un 
homme à côté de moi que de lire la mort 
d'une héroïne, particulièrement si elle n’a 
pas eu un peu de bon temps. Voilà pour- 
quoi j'ai lu Æufh avec un peu de mauvaise 
humeur et surtout par obéissance pour vos 
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commandements. Je flairais le dénouement 
dès la première page. Il y a beaucoup de 
talent et même du naturel. Les caractères, 
du moins ceux qui sont de ma compétence, 
me paraissent vrais et bien tracés. En un 
mot, c'est très bien; mais voulez-vous 
savoir ma critique? Pourquoi Ruth est-elle 
si malheureuse? Ce n’est pas pour avoir 
fait un enfant, mais parce qu'elle était trop 
pauvre pour s’en payer la fantaisie. Donnez- 
lui cinq cents livres sterling, elle s’en ira 
en France, où elle sera aimée et choyée 
par tout le monde, étant aimable comme 
elle est. Dans votre société anglaise, et, il 
faut l'avouer, dans presque toutes les 
sociétés, le malheur est toujours une 
situation dont on sortirait facilement avec 
de l'argent; mais on n'en a pas. Je ne 
parle pas, bien entendu, des catastrophes. 
On perd un enfant ou un amant. Ce sont 
des coups, ce ne sont pas des malheurs 
durables comme une honte attachée au 
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front lorsqu'on est dans la dépendance. On 
ne peut rien conclure de Rufh, sinon que 
c'est une grande imprudence d’avoir 
un enfant lorsqu'on ne peut le nourrir. 
Croyez-vous que ce ne soit pas un malheur 
aussi grand pour une femme mariée? 
Voulez-vous me permettre de vous raconter 
une histoire? En Espagne, où il fait un 
soleil du diable, les demoiselles en ont 
quelquefois (non pas des diables ni des 
soleils, mais des enfants). Je dis des 
demoiselles de bonne maison. Le monde 
est si bon en Espagne, que les pauvres filles 
s’en tirent comme il suit. Elles remettent la 
creatura (V'enfant nouveau-né) à une femme 
de chambre fidèle qui, la nuit, le dépose à 
la porte d’un grand seigneur, puis sonne et 
détale. Le portier ramasse l'enfant, le porte 
à madame, qui, après quelques signes de 
croix, le fait baptiser (précaution trèslouable) 
et presque toujours le garde chez elle. La 
comtesse de M... a recu deux cadeaux 
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semblables qu’elle a fait élever convenable- 
ment. L'un est devenu un assez mauvais 
poète, l’autre un très bon officier du génie. 
Le poète, je l’ai connu tout enfant. Il a Les 
yeux tellement noirs, que la prunelle et 
l'iris sont de la même couleur; cela est 
rare, même en Espagne. Madame de M. 

eut l’imprudence de me conter que cet 
enfant, selon les conjectures, était le fils 
d'une demoiselle de Grenade qui ne l'avait 
jamais vu. Quelques jours après, nous 
étions à Madrid ; arrive chez elle une dame 
de Grenade, mariée depuis trois ou quatre 
ans. À peine l'eus-je regardée, que je 
reconnus ces diaboliques yeux noirs, et 
j'eus la méchanceté de faire à madame de 
M..., derrière le dos de la dame, une hor- 
rible grimace pour lui faire entendre que je 
connaissais mon monde. Mais voici la situa- 
ton dramatique : l'enfant, qui avait sept à 
huit ans, arrive comme une bombe sans 
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faire attention à sa mère véritable, qui, de 
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son côté, demeure impassible, Madame de 
M... et moi, nous étions très mal à notre 
aise, nous attendant à une scène, Mais, 
vous autres femmes, vous avez des nerfs 
d'acier quand il le faut, quitte à vous éva- 
nouir en voyant une araignée. Après nous 
être remis un peu, nous regardions tou- 
jours involontairement tantôt les yeux du 
fils, tantôt ceux de la mère, Madame de M... 
sortit un instant. La mère alors, avec une 
voix parfaitement ordinaire, lui dit : Cémo 
te Ulamas, hijo? (Comment t’appelles-tu, 
mon fils?) Mais, en Espagne, on dit mon fils 
à tous les enfants. Elle sortit peu après et 
ne revint plus. La ressemblance était en 
effet des plus dangereuses. N'y aurait-il 
pas là une histoire à écrire ? Je vous 
en fais présent. Mrs. Gaskell m'a dit 
quon avait brülé publiquement ARuth au 
nom de la morale. Cela est digne de vos 
puritains. Il faut espérer que la fréquenta- 
tion des zouaves, philosophes accomplis, 
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les débarrassera d’un peu de leur cant. 

» Je suis triste comme un bonnet de nuit 
et horriblement ennuyé. Le monde m'as- 
somme et je ne sais que devenir. Je n’ai 
plus un ami au monde, je crois. J'ai perdu 
tous ceux que j'aimais, qui sont motts ou 
changés. Si j'avais le moyen, j'adopterais 
une petite fille; mais ce monde et surtout 
ce pays-c1 est si incertain, que je n'ose me 
donner ce luxe. Que devient M. Senior au 
milieu des barbares? Il mange des petits 
pois verts et des artichauts frais; mais je 
ne devine pas comment 1l trouve quelqu'un 
à qui parler entre les Arabes et nos officiers. 
Comment échanger une idée à Alger? Il est 
vrai que partout cela est difficile. Vous 
seriez bien bonne, Madame, un jour de 
pluie, de m'écrire et de me donner quelque 
chose à faire, et aussi de me dire ce qu'il 
faut penser d’un roman qui s'appelle Ha- 
rian Withers. Cela m'amuse. Il y a un 
jeune homme à moitié roué et à moitié sin- 
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cèrement amoureux, qui fait tourner la tête 
à une grande dame qui s'ennuie. Cela se 


voit-il en Angleterre ? C'était assez fré- 


quent autrefois chez nous, mais, à présent, 
les jeunes gens ne pensent plus aux fem- 
mes, ils n'aiment plus que les cartes, 2d est 
l'argent. Adieu, Madame, veuillez agréer 
l'expression de tous mes respectueux 
hommages. » 


« P,-S. — Viendrez-vous à l’exposition 
universelle? » 
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« 8 juin 1855. 


» Madame, 

» Vous m'avez bien fait rire avec vos 
scrupules ou plutôt les scrupules de vos 
amies. Je voudrais bien savoir quelles 
sont ces âmes charitables qui vous ont 
donné ces beaux renseignements sur mon 
compte, d'où et comment elles me con- 
naissent? Au surplus, vous avez du temps 
pour vous décider. J’ai montré mon appar- 
tement à M. Senior, qui vous en ren- 
dra compte. Il n'y a pas de trappes ni de 
murailles recouvertes detapisseries cachant 
des portes secrètes. Il y a trois lits dont un 
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bon et deux très mauvais ; deux chambres 
assez gaies, un assez grand nombre de 
bouquins et deux divans avec quelques 
pipes turques et autres. Je pense que je 
me mettrai en roule pour je ne sais pas 
encore où vers le commencement de 
tuillet. Avant de partir, je vous préviendrai, 
et si, entre mon départ et l’époque de mon 
retour, le cœur vous en dit, vous n'aurez 
qu'à écrire à ma soubrette pour qu'on vous 
tienne l'appartement prêt. Si cela pouvait 
vous décider, je vous envoie par M. Senior 
le portrait du maître de la maison actuel, à 
qui aurez affaire pendant mon absence, et 
que je vous recommande d’une manière 
toute particulière. M. Senior vous remettra 
aussi un livre qui vous amusera, je pense, 
bien qu'un peu méchant, je n'ose dire 
parce que un peu méchant. Je suis très 
malade, et je crois que je vais bientôt 
priver le soleil de ma présence. En outre, 


jailes blue devils en permanence et man 
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delights me not nor voman neither. Lady 
estici, qui me paraît un peu plus cross qu’elle 
n'était 1l y a quelques années, et lady*** 
toujours pins charmante. Nous avons 
encore une grande quantité d'étrangers et 
de provinciaux. Je viens de faire ma cour à 
une dame espagnole arrivée avec trois filles 
(dont une nièce, dirait un Irlandais). Cela 
fait huit yeux dont chacun en vaut une 
demi-douzaine. Le mal, c’est qu'une de ces 
jolies personnes, qui vient à Paris pour un 
mal de gorge, se trouve être poitrinaire au 
dernier degré, à ce que me dit le médecin 
à qui je les ai recommandées. Elles parlent 
horriblement le français, et le médecin, 
qui ne sait guère s’en faire entendre, me 
charge de dire à la mère que sa fille n'a 
que quelques mois à vivre. Comment 
trouvez-vous la commission ? Je crois qu'on 
n’est jamais malade de la poitrine en Es- 
pagne, mais bien du cœur, viscère inconnu 
ou racorni au nord des Pyrénées. J’a dans 
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mes tablettes plusieurs cas lamentables de 
pareilles maladies, entre autres celui de 
deux personnes qui s’aimaient et qui sont 
mortes à huit jours d'intervalle. Ce qui vous 
surprendra beaucoup, c'est que ce n'était 
pas un mari et une femme, ou, pour mieux 
dire, c'était un mari marié à une autre 
femme et une femme mariée à un autre 
mari. Il avaient l'indignité de s'aimer 
malgré leur position; aussi ont-ils été 
bien punis. Espérons qu'ils rôtissent dans. 
un endroit que je ne nommerai pas et 
qui est institué pour de si grands cou- 
pables. 

» Nous avons ici une madame Ristori qui 
fait fureur dans une détestable tragédie d’un 
nommé Alfieri. C’est l’anecdote d’une cer- 
taine Myrrha qui avait de mauvais pen- 
chants. Les femmes qui prétendent savoir 
l'italien, et le nombre en est grand, se 
pâment d'admiration comme aussi les jeunes 
gens sentimentaux. L'actrice me plaît assez, 
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mais Ja pièce me paraît bien ennuyeuse, 
quoique immorale. 

» Milady Mayoress est charmée de son 
séjour à Paris, mais elle trouve qu'on n'y 
mange pas assez souvent; en effet, le lunch 
n’a pas encore été importé chez nous, et 
c'est grand dommage. Milord Mayor se fait 
accompagner partout de sa masse. L'autre 
jour, on a essayé de la planter derrière son 
fauteuil à diner, mais 1ln°y a pas eu moyen. 
Nous possédons encore un très joli petit roi 
qui a l'air d’un étudiant allemand gai, « 
c'est-à-dire picked out of ten thousand; car 
l'étudiant allemand est ordinairement mé- 
lancolique et pleure en regardant la lune. 

-» Je voudrais bien voir le tableau de 

Millais dont vous me parlez. Il y eu a 
quelques-uns de lui”à l'exposition, qui ne 

manquent pas d’un certain je ne sais quoi. 

Mais il travaille, ce me semble, avec des 

7 pinceaux microscopiques, et 1l fait tout, 
| principal et accessoires, de la mème ma- 
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nière. Il y a de lui, si je ne me trompe, 
une Ophélie en train de se noyer qui ma 
laissé une impression assez forte. C’est une 
figure dont on n'aime pas à se souvenir 
quand on va s'endormir et qu’on a éteint sa 
lumière, Comment avez-vous le courage de 
me proposer de boire de l’eau-de-vie pour 
me guérir? Vous m'accusez de satanisme, 
mais c’est bien pis de votre part. M. Senior 
m'a prêté ses notes sur Alger, quim'ontinté- 
ressé beaucoup. Il a vu en deux mois ce 
que nombre de nos grands hommes n'ont 
pas su voir en vingt. Si l'Empereur faisait 
bien, 1l le ferait gouverneur. Je vous félicite 
des jolies choses qu'il vous rapporte, mais 
il y en a de bien plus jolies à l'exposition 
turque et indienne. On dit que les gens de 
la Compagnie sont furieux que les princes 
indiens aient gardé tout cela pour nous, au 
lieu de l'envoyer au Palais de Cristal, comme 
de loyaux sujets auraient dû le faire. 

» Adieu, Madame; j'espère que vous 
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n'avez pas encore dit votre dernier mot et 


que vous viendrez voir tout cela. Veuillez 


x 


présenter mes hommages à mademoi- 
selle Minnie et agréer tous mes respects 


F" 


et un peu mes reproches. » 


« 30 juillet 1855, 


» Madame, 

» Je ne savais pas que votre mari fût 
un tyran. Comment vous laissez-vous 
tyranniser, et comment ne lui faites-vous 
pas faire toutes vos volontés ? Sachez 
que les êtres qui ont le malheur d’appar- 
tenir à mon sexe ne sont heureux que lors- 
qu'ils sont sous un gouvernement despo- 
tique, et mon malheur, à moi qui vous 
parle, c’est de n'avoir personne qui me 
commande. Il n’y a que mon chat qui, lors- 
qu'il veut jouer, monte sur ma table, joue 
avec le bout de ma plume et barbouille tout 
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mon papier. Voilà comme on se fait aimer. 

«Je ne me souviens plus du tout de ce qu’a 
coûté la copie dont vous me parlez. Il m'est 
seulement resté le souvenir que c’était très 
peu de chose. Si lady“**est d’un caractère si 
altier qu’elle ne puisse supporter l’idée d’é- 
tre ma débitrice, dites-lui de m'envoyer des 
plumes comme celles que M. Senior m'a 
données, et je lui délivrerai quittance. 

» Îlest bien facile de dire : « Écrivez quel- 
que chose qui m'amuse. » D'une part, il ne 
m'est pas prouvé que je n'aie pas trop écrit 
déjà. D'un autre côté, lorsque j’écrivais, j’a- 
vais un but. Maintenant, je n’en ai plus. Si 
j'écrivais, ce serait pour moi, etje m'en- 
nuierais encore plus que je ne fais. Il y avait 
une fois un fou qui croyait avoir la reine de 
la Chine (vous n’ignorez pas que c'est la 
plus belle princesse du monde) enfermée 
dans une bouteille. IT était très heureux de 
la posséder, et il se donnait beaucoup de 
mouvement pour que cette bouteille et son 
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contenu n’eussent pas à se plaindre de lui. 
Uñ jour il cassa la bouteille, ét, commie on 
né trotive pas deux fois üne princesse dé 
Chiñe, de fou qu'il était, il devint bète. 

» Je Suis charmé que vous me croyez a 
yood hatureèd man. Je crois Qué c'ést vräi. 
Je n'ai jamais été méchant; mais, en vieil- 
lissätit, j'ai tâché d'éviter de fairé du mal, 
et c'est plus difficile qu'on né croit. On 
blesse les gens Grditiairement én croyatit 
leur fairé une cäresse. Si j'avais à recom- 
mencer ma vie ävec l'expérience qué j'ai 
acquise, je m'appliquerais à être hypocrite 
et à flattér tout le monde. Maintenant, le 
jeu ne vaut pas la chandelle. D'un aütre 
côté, il y à quelque chose de triste à plaire 
aux gens sous un masque, et à penser 
qu’en se démasquant on deviendra odieux. 

» Je né connais pas mistress"**, mais, 
d'après ce que vous me dites, elle doit être 
jalouse de vous. Une femime jalousé d’une 
autre femme à toujours mille attentions 
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pour elle, tout en médisant d'elle. J'ai en- 
tendu dire que vous étiez grande musicienne, 
mais j'ai peine à le croire, parce que vous 
me semblez avoir trop d'esprit et être trop 
paresseuse. Il faut être un peu bête pour 
ne faire qu'une chose, et, dans les arts, on 
n'excelle qu'en s'y consacrant d’une ma- 
nière absolue. Ensuite, il faut travailler du 
matin au soir, ne jamais s’exposer au vent 
et ne pas manger de glaces en été. Où dia- 
ble avez-vous pris ce remède d’eau-de-vie 
pour guérir les maux de nerfs? Je crois 
que l’eau pure est ce qu'il y a de mieux. 

» Il m'a paru que j'avais fort baissé dans 
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l'estime de lady**”, qui a de fort beaux yeux, 
mais qui ma paru bien raide. Nous avons 
ici X..., qui profite de ce que sa femme est 
grosse pour aller se promener tout seul. 
Is it not a shame? Il dit que votre reine a 
trouvé l'Empereur et l’Impératrice {he plea- 
santest people she ever saw. Nous lui pré- 
parons une réception brillante; mais je 
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crains que les Parisiens ne soient pas aussi 
polis pour elle que vous l'avez été pour 
l'Empereur. On nous dit que Sa Majesté 
craint beaucoup la chaleur, et l’on s'occupe 
à préparer, à l'Hôtel de Ville, des cascades 
de punch à la romaine et de crème glacée 
dans l'espoir de rafraîchir les apparte- 
ments. Le jury de l'exposition m'oblige à 
rester ici une partie de l'été. Ensuite, je ne 
trouve pas de gens amusants et oisifs qui 
veuillent prendre soin de moi et m'emme- 
ner quelque part. Si vous étiez venue à Pa- 
ris, j aurais été forcé d'aller en Allema- 
gne ou en Italie, et cela m'aurait fait du 
bien. Ici, je m'ennuie à la mort; je n'ai plus 
de goût pour rien et je me fais mal aux 
yeux à force de lire; encore m 'arrive-t-il 
souvent de lire vingt pages sans savoir ce 
qu'elles contiennent. J'ai le spleen, c'est 
vous dire que, lorsque vous voudrez mettre 
du noir sur votre joli papier rose, vous fe- 
vez une bonne action, Je viens de publier 
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un volume, mais je ne vous l'envoie pas, 
parce qu'il n’est pas bon pour les dames. 
C'est un commentaire Sur une satire du 
commencement du xvi Sièclé, par Agrippa 
d'Aubigné. Voyez où j'en suis réduit pour 
tuer cet ennemi cruel qu'on appelle le 
temps. Adieu, Madame, veuillez me mettre 
aux pieds de lady ***, que vous appelez très 
bien presty lady; il y a en elle quelque 
chose qui me plaît beaucoup et aussi quel- 
que chose qui me repousse. Je n'ai jamais 
pu démêler ce que c’était. J'ai demain l’hu- 
miliation de donner du thé jaune à une 
grande quantité de demoiselles. Adieu en- 
core, Madame. Je vous souhaite toute sorte 
de prospérités et de plaisirs. » 


LL. * 


| 


« Paris, {** janvier 1856, 


» Madame, 

» Je suis dévoré de remords en songeant 
depuis combien de temps je vous dois 
une réponse à une très aimable lettre; 
j'y ai pensé bien souvent, mais je me sen- 
tais toujours si maussade et si triste, que je 
craignais de vous trop ennuyer. Je viens 
de terminer mes visites oflicielles, d’ôter 
un habit tout d’or qui vous ferait mourir de 
rire, et je veux commencer l'année par 
vous demander pardon et vous expliquer 
pourquoi je ne suis pas allé vous faire visite 
l'automne passé, comme j'en avais eu l’es- 
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poir un instant. Le fait est qu'il s'agissait 
d'un mariage. Non pas du mien, mais du 
mariage d'un de mes amis qui me destinait 
l'emploi de... comment appelez-vous Le mas- 
culin de bride’s maid? Je suis toujours fort 
triste de voir un mariage; mais j aurais eu 
pour compensation le plaisir de causer avec 
vous de toutes les misères humaines et de 
manger du mince pie. Ce diable de mariage 
s’est rompu, et naturellement mon assis- 
tance est devenue inutile. En Espagne, cela 
s'appelle recevoir une callebasse, et, en An- 
dalousie, quand un amoureux a été écon- 
duit, les méchants ornent sa porte, pendant 
la nuit, de guirlandes de citrouilles, con- 
combres et autres cucurbitacées. Pendant 
six mois, l’infortuné ne peut voir un melon 
ou un cornichon sans frémir. Voilà jusqu'où 
va la méchanceté de votre sexe dans le 
pays où il vaut le mieux. 

_» J'ai terminé l'année assez mal: j'ai été 
repris de ces douleurs névralgiques, pour 
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lesquelles vous me conseilliez une fois de 
boire de l’eau-de-vie. Cela me fait souffrir 
beaucoup, et, quand je ne souffre pas, j'ai 
peur de souffrir bientôt, en sorte que je 
passe mon temps au plus mal. Je lis, pour 
me consoler, les derniers volumes de Ma- 
caulay. J'ai fini hier soir le troisième. Je ne 
sais trop Ce que j'en pense. Avez-vous ren- 
contré quelquefois une personne parfaite ? 
(Assurément oui, quand vous vous mettez 
devant une glace.) Mais il y a des perfec- 
tions (il ne s’agit pas de la vôtre) qui ne 
charment pas autant qu'un mélange de bien 
et de mal. Jetrouve, dans Macaulay, trop de 
cette perfection. Est-ce que vous me com- 
prendrez? Il me semble qu'il ne laisse rien 
à penser à son lecteur. Vous autres femmes, 
vous n'aimez pas les livres d'histoire. Vous 
êtes tout cœur et tout imagination. Vous 
ne faites aucun cas du passé et vous n’ai- 
mez pas l'avenir. Voilà pourquoi vous me 
dites de faire des romans, Malheureusement 
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je n’en sais plus faire. Je suis devenu inca- 
pable de travailler depuis un malheur qui 
m'est arrivé. J'ai lu dernièrement des 
romans qu'on m'avait vantés, Heartsease, 
et je ne sais plus quel autre. J'ai trouvé que 
c'étaient des gens trop vertueux pour moi. 
Savez-vous où vous allez avec votre prude- 
rie moderne en Angleterre? À la parfaite 
platitude. 

» Je commençais à devenir de plus en 
dur de votre amie, notre voisine, qui 
a passé l'automne ici ; elle part cette semaine 
pour Naples. Le mal, c'est qu'il y venait 
quantité de gens insupportables. Il y a ici 
un très joli jeune homme qui a l'air d'une 
miniature toute fraiche sortie d’une boîte; 
c’est le fils de ***, le romancier. Il se pose 
un peu en giaour, mais je crois qu'il est 
paresseux et qu'il ne se donnera pas la 
peine de ramasser les lauriers qu’il pourrait 


recueillir. Que fait son père? Le dernier 
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et ennuyé. N’aurait-il pas aussi tourné à la 
vertu? Grand dommage. 

» Nous avons eu ici, la semaine passée, 
un spectacle très beau, c’est le retour de 
quelques régiments de Crimée. Ils sont 
entrés à Paris en tenue de campagne, avec 
leurs vieilles capotes déchirées, leurs dra- 
peaux en loques et leurs blessés marchant 
en avant avec les vivandières. Il ÿ eut une 
nuée de larmes. Le général Canrobert pou- 
vait à peine se ténir à cheval d'émotions Il 
était comme un homme ivre. On mm à 
le lendemain, ily avait foule dansles bureaux 
de la guerre pour s’enrôler. L'autre jour, je 
dinais chez mon maître, et j'ai eu l'impru- 
dence de critiquer nos uniformes. Il m'a 
dit : « Les Français sont un peuple guer- 
» rler, mais non un peuple militaire. Ils ne 
» savent pas porter un uniforme, mais ils 
» savent se battre. » Sivous aviez vu les 
haïllons de ces soldats de Crimée, vous au- 
riez dit, comme tout le monde, qu'il n'y a 
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rien de plus beau. Adieu, Madame, je vous 
souhaite une bonne année, santé, joie et 
prospérité. Soyez assez bonne pour me par- 
donner mon long silence; vous ne pourrez 
me donner une meilleure preuve de votre 
clémence qu'en m'écrivant une petite lettre 
sur ce papier rose que je vois trop rarement 


et qui me charme toujours quand en ren- 


trant je le trouve sur ma table. 

» P.-S., — J'espère que vous avez de 
bonnes nouvelles d'Égypte. Veuillez m'y 
recommander. » 


VIT 


« Paris, 16 février 1856. 


» Madame, 

» Si mon cœur ne vous appartenait 
déjà tout entier, vous l’auriez gagné par 
. la dernière lettre que vous m'avez écrite 
et votre opinion sur la tolérance en ma- 
tière de correspondance. Vous comprenez 
la paresse et les paresseux, vous n'êtes 
pas susceptible; vous avez donc toutes les 
perfections? Pourtant savez-vous ce qui 
m'a empêché de vous écrire aussitôt votre 
lettre reçue? Ce n’est pas assurément la 
paresse qui ma retenu. Si j'avais cédé à 
mon premier mouvement, vous n’en étiez 
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pas quitte à moins de dix pages de mon 
style le plus élevé. C'était, Madame, un 
sermon que je voulais vous adresser. — 
J'ai fait réflexion que j'étais un peu novice 
dans le métier de prédicateur, et que j'y 
mettrais peut-être, d'ailleurs, trop de viva- 
cité, si je vous écrivais sous l'impression 
de votre lettre. Maintenant que je suis plus 
rassis, je vous dirai la chose en trois mots. 
1° Je suis enchanté que vous ayez cassé la 
jambe à votre valseur, parce que je n’aime 
pas qu'on valse; 2° je désapprouve que 
vous vous fassiez garde-malade parce que 
vous vivez dans un pays de conventions, 
hypocrites si vous voulez, mais qu'il faut 
observer. J'ai dit. Remarquez qu’en cette 
affaire, je vous parle contre mon intérêt, Il 
est évident que, si j'avais la perspective de 
vous avoir pour garde-malade, j'irais tout 
exprès à Londres pour me casser une jambe. 
Mais je suis si rigide en matière de morale, 
que je ne vous avertirais pas de la chôse, si 
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elle m'arrivait à Londres. Vous êtes, vous 
autres Anglais, d'affreux hypocrites, mais 
il faut se plier aux coutumes, mêmé aux 
mauvaises; quand vous serez en Espagne, 
à la bonne heure. C’est un pays de liberté, 
où chacun fait ce qu'il lui plaît et où 
il est permis d’avoir bon cœur. lei, je 
m'arrête pour ne pas vous ennuyer davan=! 
tage et pour m'admirer moi-même. Ne vous 
a-t-on pas dit autrefois que ce serait une 
chose bien grave que de venir loger chez 
moi lorsque je serais à quatre cents lieues 
de Paris? Et d’où vient qu’on me fait cette 
belle réputation? Parce que, lorsque j'étais 
jeune, je n'ai pas été hypocrite et que 
je mé moquais du qu'en dira-t-on. Des 
gens que je n'ai jamais vus et que j aurais 
peut-être beaucoup de plaisir à connaître 
ne me verront jamais parce qu'ils me 
regardent de très bonne foi comme un être 
immoral. Si je pouvais recommencer ma 
vie avec l'expérience que jai (malheureu- 
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sement), je me conduirais d’une tout 
autre manière. Je crois que je n’en serais. 
pas plus mauvais et que je serais plus 
heureux. | 
» J'ai commencé autrefois un roman que 

je vous dédierai, si je l’achève jamais. Il 
n'a pas encore de titre, parce que c'est mon 
libraire qui me donne les titres de mes 
M. mais on pourrait l’appeler les Mal- 
heurs de la franchise. C’est un homme qui 
montre son âme tout entière à la femme 
qu'il aime et qui lui ôte toutes ses illusions. 
Avez-vous jamais lu l'Amour de Beyle? 
C'est un petit volume très bizarre, mais 
qui contient des observations fort justes. 
L'auteur, pour expliquer un des phéno- 
mènes les plus ordinaires de l'amour, a 
inventé le mot de cristallisation. Lorsqu'on 
jette un rameau de pêcher dans une mine 
de sel, il se couvre de concrétions salines 
qui ressemblent à des diamants. Le bois 
disparaît sous ces cristaux. De même, lors- 
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qu'on est amoureux, l'objet aimé est trans- 
formé par l'imagination. Il est couvert de 
diamants, et on ne le voit pas en réalité. 
Maintenant, c’est la mode d’être raison- 
nable et vrai. Pour beaucoup de gens, c'est 
une hypocrisie de plus; pour moi, ç'a été 
de la paresse, et, pour vous, c’est que vous 
ne savez pas comme on est bête et méchant. 
Tant il y a qu'il faut respecter ces prés. 
cieux cristaux comme la prunelle de ses 
yeux. 

Mais, me direz-vous, n'est-il pas cruel de 
se dire : « On aime une autre personne que 
» moi? Elle a beau être un fantôme de l’ima- 
» gination, il n'est pas moi.» Madame, quand 
deux moi se connaissent, ils ne s'aiment 
plus, ou, ce qui est encore plus tragique, 
celui qui s’est décristalhisé aime encore, et 
on ne l'aime plus. Voulez-vous me per- 
mettre de vous conter un petit fait qui 
m'est personnel et quiillustrera la question? 
Mais je vous préviens qu'il est un peu im- 
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moral, bien qu'on puisse en tirer une mo- 
ralité. 

» Dans ma jeunesse donc, j'ai été pro- 
priétaire unique (comme je croyais) d’une 
jambe remarquablement belle, ce qui est 
fort rare pour beaucoup de raisons fort 
longues à détailler. Je ne l'avais jamais 
vue que dans un bas de soie. J’ai tant fait, 

qu'on a Ôté ce bas. La jarretière y avait 
laissé une marque rouge, un peu livide; 
cela s’expliquait, sans doute, par la finesse 
de la peau, mais c'était vilain. J'ai vu tou- 
jours, dans la suite, cette marque rouge au 
travers du bas. Convenez, Madame, que 
que j'avais une bien belle envie de sermon- 
ner, puisque, malgré ma résolution, j'y ai 
succombé. Je n'ose me relire et je ne sais 
si je vous enverrai cette lettre. Oui, cepen- 
dant ; car vous me pardonnerez les bêtises 
et vous n'y verrez que le sentiment d'ami- 
tié vraie qui me les a dictées. Adieu, Ma- 
dame; écrivez-moi bientôt que vous me 
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pardonnez de vous prècher lhypocrisie 
et de la pratiquer si mal. Mettez-moi 
aux pieds de la belle traductrice de Napo- 


léon‘. » 
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1. La sœur de Mrs. Senior avait publié une très bonne 
_ traduction abrégée de la Correspondance de Napoléon. 
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VIII 


« Paris, 27 avril 1856, 


» Chère Madame, 

» Est-il possible que vous ne soyez pas 
obéie? Comment n'avez-vous pas vu Don 
Pasquale? Ne chantez-vous pas Mio caro 
sposino, non fa il tirano, etc.? Enfin j'es- 
père que vous viendrez à Paris la semaine 
prochaine. J’ai encore, je crois, une prise 
de thé jaune; je vous la garde. Je vous 
remercie d'avoir si bien pris la morale que 
j'ai eu l’impertinence de vous faire. Vous y 
répondez par de mauvaises raisons, ce me 
semble. Si je vous connaissais davantage 


et si j'avais une confiance absolue en vous, 
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je vous conterais par le menu une longue 
histoire qui m'est personnelle et qui illus- 
trerait tristement le sujet de la franchise et 
de ses inconvénients. Permettez-moi seu- 
lement de vous dire ici quelles sont les 
conséquences de l’aveu que vous voudriez 
que se fissent les gens qui ne s’aiment plus. 
Ïls se haïraient, tandis qu’en dissimulant 
un peu, l’amour se change en amitié, et 1l 
n'y a de souffrance pour personne. Croyez 
qu'il y a une espèce de mensonge honnête, 
qui n'a d'autre but que de ménager la sen- 
sibilité des gens. C’est celui-là qu'il faut 
pratiquer. Quant au sujet des jarretières, il 
est trop brülant, et je l'abandonne. Pourtant 
je vous dirai que la morale que vous tirez 
de mon äpologue n’est pas la vraie; car, en 
premier lieu, ce qu'il faut éviter avant 
tout, c’est que les bas fassent des plis. 
Secondement l'affection ne dépend pas du 
plus ou moins de beauté d’une jambe, 


mais elle a pour base la confiance, et la con- 
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fiance exclut toute recherche de la vérité. 

» J'ai vu M. Senior l’autre jour et je lui 
ai même donné une commission que je 
vous supplie de lui rappeler. Quoique aucun 
atome de fiel ne puisse entrer dans votre 
composition, serez-vous assez bonne pour 
le prier de ne pas oublier un petit pot de 
fiel (prepared qall for painting with water- 
colours) que M. Senior s'est chargé de me 
‘apporter? Il m'a laissé un de ses cahiers 
qui m'a fort amusé, et qui m'a donné envie 
d'aller en Égypte cette année. Je voudrais 
aller quelque part, mais le courage me 
manque. Je me sens devenir tous les jours 
plus apathique. Est-ce signe de mort pro- 
chaine, ou bien dois-je me changer en mo- 
mie un de ces jours, momie vivante et 
mangeante, comme j'en connais quelques- 
unes ? 

» L'archevèque de Paris a confirmé 
l'autre jour les deux enfants de made- 
moiselle R..., quisont fort jolis et très intel- 
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ligents, car les garçons tiennent toujours 
de leur mère, L’archevêque, qui est curieux 
et qui aime à approcher du feu, a voulu 
voir la mère pour lui faire ses compliments, 
et, d'abord, il l’a félicitée d’avoir élevé ses 
enfants dans la religion chrétienne. « Mon- 
» seigneur, » a répondu mademoiselle R.., 
» leurs pères sont chrétiens. » Ce pluriel a 
un peu effarouché Je prélat. J’ai conté cette 
histoire à lady”*”", qui l’a contée à une de 
ses amies, laquelle n’a rien eu de plus 
pressé que de la redire à l’un des pères. 

» J'ai fait de vains efforts pour décou- 
vrir l'adresse de M. Manin. Je suppose qu'il 
n'est pas à Paris pour le moment, On Île 
dit un homme très bien et n'ayant rien de 
commun avec les réfugiés de son pays, qui, 
dans leur espèce, sont les pires de tous. On 
m'offre, en ce moment, un chat noir angora, 
mais un peu mésallié, à cefque je soup- 
conne. Peut-être vous conviendrait-il? J’es- 
père que ce sera une attraction pour vous, 
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Il y a à Paris une recrudescence de bals, 
de concerts et de diners. J'espère que 
cela entre pour quelque chose dans mon 
abrutissement. Je n'ai jamais été aussi 
frappé du déclin de la société dans ce 
pays-ci. On se réunit pour s’étouffer et 
dire à quatre-vingts personnes dans la 
même soirée : « Comme il fait chaud ! quelle 
» fête charmante ! » Je pense quelesgens du 
xvu et du xvin* siècle seraient bien sur- 
pris s'ils revenaient au monde. Adieu, 
Madame, je vous souhaite une belle mer et 
un rapide passage. Veuillez me mettre aux 
pieds de mademoiselle Minnie. Je suppose 
qu'elle a reçu une lettre de remerciements 
pour son livre. J’attendrai qu'elle me le 
donne pour lui faire les miens. » 


8 juillet 1856. 


» Madame, 

» Êtes-vous à Londres ou dans le voi- 
sinage, ou bien faites-vous l’ornement 
de quelque watering place? Je vais pas- 
ser trois ou quatre jours à Londres en 
allant à Édimbourg voir un congrès ar- 
chéologique, ou soi-disant tel, où l’on m'a 
fait l'honneur de m'inviter. Je pense qu’on 
s’y occupera de manger des grouses et des 
puddings, et ce genre de travaux me paraît 
plein d'intérêt. Je pense être à Londres 
vers Le 16 ou le 17, et, si vous embellissiez 
de votre présence Kensington yate, j'aurais 
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l'honneur de vous faire ma cour et de 
prendre vos commissions pour he land of 
cakes. 

» J'ai de grands remerciements à vous 
adresser pour du papier et du fiel que vous 
avez bien voulu m'envoyer. J'ai rencontré 
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l’autre jour mademoiselle*** chez une dame 
russe de mes amies. Elle m'a paru plus 
belle et avoir un faux air de statue antique. 
Seulement elle est trop bien portante. Je 
trouve à redire aux femmes malades, mais 
il ne faut pas qu’elles soient trop florissantes 
et qu’elles soient en état de rosser les gens 
qui leur feraient une déclaration. J'ai 
connu en Corse une demoiselle admirable- 
ment belle, qui fut traduite en police cor- 
rectionnelle pour avoir battu un homme. 
» J’ai été excessivement fàché de ne pas 
vous avoir vue cette année. J’ai fait faire 
un Cours de cuisine espagnole par ma cui- 
sinière, qui est arrivée à une certaine force 
sur le puchero, c'est-à-dire l'o//a podrida 
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dé don Quichotte. J'avais le déssein de 
vous faire essayer cela avec le reste dé mon 
thé jaune pour en prévenir les effets. Vous 
savez qu'avec du thé jaune, on peut diner 
d’un éléphant sans que l'estomac en souffre 
le moins du monde. 

» Dans le cas à jamais regrettable où 
vous ne seriez pas à Londres, ne pourriez- 
vous pas me dire l'adresse de M. Millais, 
votre peintre officiel, et lui demander d’a- 
vance pour moi la permission de visiter son 
atelier? Ce qué j'ai vu de ses œuvres à 
l'exposition universelle m'a donné une 
grande envie de lé connaître. Il me seni- 
ble que, si j'étais tyran, et lui mon 
sujet, je l'obligerais à exécuter quel- 
ques tableaux d’après mes ordres et mes 
conseils. Je Suis convaincu qu'avec le 
talent si remarquable pour l’imitation 
qu'il possède, 1l ferait dix fois mieux qu'il 
ne fait, si quelqu'un choisissait pour lui 
ses modèles. Je vous prie de ne pas lui 
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dire ce projet de ma part, qui l’effrayerait 
peut-être. 

» Avez-vous quelque excursion en vue 
pour cet automne? Je suis tiraillé en sens 
contraire par l'Italie et l'Espagne. Le grand 
inconvénient, c'est que j'ai besoin d'un 
agréable compagnon et que je n’en ai pas. 
Je suis devenu incapable de décision et j'ai 
besoin d’un guide comme les aveugles. Où 
va M. Senior passer son hiver? J'ai été si 
ennuyé par les plaisirs de cet hiver, que je 
cherche un lieu pour me mettre à l'abri. 

» Je vous écris, Madame, au milieu 
d'une orageuse discussion sur la loi de ré- 
gence, et je ne puis pas suivre mes idées 
au milieu du bruit qu'on fait’. Voici, d’ail- 
leurs, l'heure de la poste. Je serais bien 
heureux, si j'avais l'honneur de vous voir 
quelques moments en passant ou en repas- 


A. Cette lettre est écrite, en effet, sur papier portant 
l'en-tête du Sénat. 
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_ sant, et vous seriez mille fois aimable de 
_ me dire, avant le 15, si j'ai chance de vous 
rencontrer. Adieu, Madame ; veuillez agréer 
_ l'expression de tous mes respectueux hom- 


“ 


LE 


mages. » 


> 


» 


« Août 1856, mardi 
« Madame, 

» Depuis que je vous ai rencontrée en 
costume d'amazone, je fais des projets 
pour vous voir au milieu de vos mon- 
tagnes. M. Ellise, qui est devenu mon 
maître depuis mon entrée en Écosse, avait 
consenti à me mener vous faire une visite 
aujourd'hui à Callander ; mais l’horrible 
pluie qu'il fait nous oblige à rester 1c1. 
Demain, nous allons, je crois, chezle duc de 
Breadalbane ; puis M. Ellise m'entraine à 
Glengwoich, lieu pittoresque, dit-il, où le 
soleil luit bien trois ou quatre jours par an, 
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et où l'usage des pantalons est inconnu. Au 
sortir de ce paradis terrestre, si je n'y meurs 
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pas du spleen, je dois aller chez lady***; puis 
je m'en retournerai à Londres à tire-d’aile. 
N'y aurait-il pas moyen, parmi tout cela, de 
vous entrevoir? Malheureusement j'ignore 
complètement la géographie, et je ne sais 
rien de positif au sujet de votre résidence. 
Vous seriez bien aimable de me dire par 
quels procédés on y aborde. J'ai dîné chez 
M. Senior, le dernier jour que j'ai passé à 
Londres, avec le colonel R..., dont la figure 
m'a plu, mais m'a confirmé dans l'opinion 
qu'il n’a pas trouvé tant de choses curieuses 
dans lesinscriptions cunéiformes de Ninive, 
J'ai gagné une belle migraine à la fumée 
qu'il fait dans le parc du duc de Hamilton, 
et je me suis guéri hier à Saint-Andrews 
avec un ciel superbe sur le bord de la mer, 
Mais 1] paraît qu'il n° y a pas ici deux jours 
de soleil de suite. 

» Adieu, Madame ; si vous avez un peu 
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FOR de charité, vous m'écrirez un mot.chez 
M. Ellise à Glengwoich, où je serai mer- 


: credi en huit. , & 
» Veuillez agréer, Madame, l'expression … 
de tous mes respectueux hommages.» 
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XI 


« Londres, 29 août 1856. 


» Madame, 

» Je me suis acoquiné si bien à vos 
Highlands, que mon congé est depuis 
longtemps expiré, et qu'il m'a fallu revenir 
en hâte, sans avoir le plaisir de vous voir à 
Callander, comme je m'en étais flatté. Ce 
qui diminue mes regrets, c'est qu'il m'a 
semblé que vous étiez en grande et nom- 
breuse compagnie et que je reviens avec 
une humeur un peu misanthropique. Les 
montagnes et les lacs m'ont enchanté ; mais 
comment faites-vous pour vous défendre 
des midges? Tous les jours, en me grattant 
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jusqu'au sang, je pensais à vous, dont la 
peau est, je le suppose, encore plus délicate 
que Jr mienne. Malgré quelques jours de 
froid qui ont mis ces petites harpies en 
déroule, je suis arrivé ici avec un front res- 
semblant de tout point à une carte de la 
Suisse en relief. Et les Horseflies! Je n'ai 
rien vu de Semblable qu'à Éphèse, où ces 
insectes sont gros comme des hirondelles, 
ce qui m'a rendu invraisembl lable l'histoire 

de la mairone que vôus savez. Je pars de- 
main pour Paris. Je suis allé ce matin à 
Kensington- gate, où j'ai fait inutilement 
beaucoup de br dit à votre porte. Je Jay 


ss, 


LES 


ici que lady **, qui m'a donsé un très 
bon Zuncheon. J'ai laissé l'autre jour, à 
Kinloch-Luichart, lady... prenant des bro- 
chets de dix-sept livres à la ligne, Je sup- 
pose que vous en faites autant et plus. 
Vous m'aviez promis une lettre pour 
M. Millais, laquelle vous vous êtes gardée 
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de m'envoyer. J'ai vu un de ses tableäux 
que je n'aime pas trop. C’est un jeune 
homme en vesté de chasse, qui prend me- 


sure pour un anneau de märiage à une 
demoiselle blonde qui vous ressemble peut- 


ètre un peu; mais la couleur des cheveux. 


est manquée, et le jeune homme à l'air 
d'un marchand gantier qui prend mesure 
pour des gants. Il est vrai qu'on dit que 
les gens amoureux ont l'air bête pour les 
indifférents. Mais pourquoi prendre ces 
sujets-là? Surtout pourquoi faire des her- 
bes et des ronces si admirablement imi- 
tées, que les figures humaines semblent les 
accéssoires ? Voilà ce que vous devriez dire 
à M. Millais, en l’édulcorant avec un sou- 
rire et l’art que vous avez, vous autres 
femmes, de dire quelquefois les vérités dés- 
agréables sans qu'elles fassent de la peine. 

» Je suis enchanté que vous ayez du 
colonel R... la même opinion que moi. 
On dit à Paris qu'il fait dés romans 
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avec ses inscriptions assyriennes. Il en a 
bien la mine. À propos de roman, vous 
m'aviez toujours promis de me donner un 
sujet pour en faire un que je vous dédierai. 
Mes dédicaces ont le mérite d’être d'une 
excessive rareté. Je souhaite que cette con- 
sidération vous détermine à tenir votre pro- 
messe. Adieu, Madame, je vous quitte pour 
aller acheter un sac supplémentaire; j'ai 
reconnu qu'il était impossible de faire entrer 
dans ma malle tous les brimborions que 
j'ai ramassés depuis un morceau d’un fort 
vitrifié jusqu'à un Spenser's Fairy Queen, in- 
folio que je rapporte à Paris. Avez-vous quel- 
que commission pour ce pays? Ÿ viendrez- 
vous un de ces jours? M. Senior doit y passer, 
je crois, vers le mois d'octobre, el je suis 
persuadé que vous feriez bien d'y venir aussi 
pour vous approvisionner chez madame 
Bareme. Adieu encore, Madame: veuillez 
croire à tous mes regrets et agréerl’expres- 
sion de tous mes respectueux hommages. 


XII 


« Paris, 10 avril 185... 


» Madame, vous avez beau vous servir de 
papier rose, vous trouvez le moyen de me 
dire les plus noires méchancetés contre 
mon sexe et contre moi qui en fais l’orne- 
ment. Îl n'y a qu’une seule chose dans 
votre lettre qui m'ait charmé, c'est que 
vous dites qu’il n’est pas nécessaire d’être 
jeune pour être aimé. Si j'étais à Londres, 
je tomberais aussitôt à vos pieds et je vous 
ferais ma déclaration ; vous me ririez au 
nez, et j'irais me noyer dans la Serpentine, 
que la Providence a placée tout près, dans le 
voisinage de Kensington, pour recevoir les 
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malheureux que vous faites. La distance 
à laquelle nous sommes l’un de l’autre 
m'oblige d’ajourner déclaration et noyade. 
En attendant, je vous supplie de ne pas 
croire que les lettres m’ennuient, Il y a let- 
tres et lettres, sans doute, et, pour mes 
péchés, j'en reçois qui me font bâiller. Les 
vôtre peuvent me faire enrager, mais 
seront toujours les bienvenues. 

« Vous me demandez ce que je pense de 
Mrs G.., Elle a dû être jolie, et sa fille 
peut donner une idée de ce qu'elle a été; 
je leur trouve à toutes deux le même dé 
faut, c'est un air pleureur. Ce n’est pas de 
la mélancolie, mais l'expression de quel- 
qu'un qui a cassé une porcelaine de Sèvres. 
Elle a pris du thé jaune, l’autre jour, avec 
madame Mohl, et elle n’a pas dit trois paroles. 
J'avais de mon côté les blue devils, -et Ipro- 
bablement nous nous sommes séparés assez 


furieux. 
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moqueur. Je suis toujours le dernier à 
découvrir le ridicule des gens; mais j'ai le 
malheur d'avoir une foule de préjugés sur 
les mines, les habillements, ete., et je 
vivrais cinquante avec quelqu'un qui aurait 
un nez contraire à mes principes, sans lui 
adresser la parole. Cette disposition m'a 
fait quelques ennemis. Je m'en suis pro- 
curé d’autres en étant trop franc. Et puis 
je suis bien aise de vous apprendre une 
chose, c'est qu'il est impossible d'avoir un 
ami de son sexe, et diablement difficile d'en 
avoir un d'un autre sexe, parce que le 
diable se met de la partie. Cependant j'ai eu 


(je crois) deux amies. L'une est morte il y 


a dix ans. L'autre vit en Espagne. Ces im- 
possibilités et ces difficultés me font désirer 
d'avoir une petite fille; mais il pourrait 
bien se faire que le petit monstre, après 
quelques années, s’amourachât d’un chien 
coiffé et me plantàt là. 

» Vous n'êtes peut-être pas assezayancée 
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dans la connaissance du cœur humain, pour 
comprendre toute seule pourquoi on ne 
peut avoir un ami de son sexe. Laraison est, 
Madame, que nous sommes gonflés de vanité 
et que nous voulons toujours paraître manly. 
Or, de temps en temps, nos âmes devien- 
nent extraordinairement mesquines. Si nous 
convenions de la chose devant un homme, 
nous serions peut-être obligés de nous couper 
la gorge avec lui de peur qu'il ne nous mé- 
prisât, ou, ce qui revient au même, que nous 


ne crussions qu'il nous méprise. Avec une 


femme, c'est différent. Nous vous croyons 
d’une autre nature quenous, etnousn’avons 
pas tant honte de nos bassesses devant vous, 
1° parce que c’est presque toujours à cause 
de vous que nous en faisons; 2° parce que 
nous vous savons faibles et qu'en vous 
avouant nos faiblesses, il nous semble que 
nous nous rapprochons de vous plus intime- 
ment. 

Tout cela fait que, si j'étais femme, je ne 
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voudrais pas qu’un homme me baisât seu- 
lement l’ongle du petit doigt. | 

» Je suis curieux de voir le tableau dont 
vous parlez. Je crains bien que le peintre 
ne vous ait pas bien traitée. Il est si difficile 
de faire un bon portrait de femme avec son 
expression ordinaire de coquetterie géné- 
rale! Comment l’idée vient-elle de vouloir 
la peindre avec une expression qu'on n’a 
peut-être jamais vue? Les chimistes ont in- 
venté (pour vous), il ya quelques années, un 
jaune de cadmium, qui est. de l'or en pâte, 
au moyen de quoion a pu peindre vos che- 
veux. Je me défie du portrait. Votre projet 
d'aller à Richmond voir pêcher à la ligne et 
diner les cockneys le dimanche avec leurs 
moitiés ne vautrien. Vous ferez bien mieux 
de venir à Paris. Je m'en irai cet automneen 
Italie ou en Espagne, et, si vous voulezmon 
appartement pendant ce temps-là, je vous 
l'offre avec mes bouquins, à condition que 
vous ne me les volerez pas ni ne gâterez 
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mes pipes, et que vous aurez soin d’un hor- 
rible chat abandonné que j'ai recueilli. Il 
est blanc et gris, parfaitement laid, mais 
plein d'esprit et de discrétion. Seulement il 
n'a vu que des gens vulgaires et manque 
d'usage. Cela est triste. Je suis convaincu 
que j'ai vu autrefois en Espagne une femme 
qui avait toutes les vertus et tous les mé- 
rites, et que je n’appréciais pas parce qu’elle 
ne savait pas l'orthographe et qu’elle disait 
des disparates. Adieu, Madame, je m’aper- 
çois que je vous en ai dit un assez bon 
nombre, et je n’espère pas que vous me 
pardonniez, quand je vous dirai que j'en 
avais bien d’autres à vous écrire et que je 
me suis retenu. En outre, j'ai une névralgie 
sur un œil et je ne jouis pas de toute mon 
intelligence depuis trois jours. Ne lisez pas 
Marian Withers, décidément cela n’est pas 
trop bon. Ce qui m’en a plu, c’est que cela 
me semble fort anglais. Adieu encore, Ma- 
dame; les médecins ont observé que les 
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névralgies les plus obstinées s’adoucissent 
par lenvoi de papier rose d'outre-mer, gen- 
timent orné de mouches. Cela fait grand 
bien aux yeux. Veuillez agréer, Madame, 
l'expression de tous mes respectueux hom- 
mages. » 


Après cette première vivacité de corres- 
pondance, quelques années s’écoulent sans 
échange de communication. Puis viennent, 
en 1862, deux lettres que je ne crois pas 
devoir publier sans réserve, en raison d’une 
double injustice dont, à mes yeux, Mérimée 
se rend coupable, l’une vis-à-vis de madame 
Récamier, qui n'était pas la coquette sans 
cœur qu'il dépeint, l’autre vis-à-vis d'Am- 
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père, que Mérimée entend manifestement 
désigner et qui méritait d'être mieux traité 
par lui. On verra, en effet, dans la suite de 
cette étude, comment Ampère parlait de 
Mérimée. Je n'ai pas cru cependant devoir 
supprimer ces deux lettres, pensant que 
le jugement (mème injuste) d'un homme 
comme Mérimée sur une femme comme 
madame Récamier présentait quelque in- 
térèt. 


« Bristish Museum, 30 mai 1862, 


» Madame, 


» Je vous remercie beaucoup du livre 
que vous m'avez envoyé; jen ai lu la 
moitié à peu près. Il m'amuse beaucoup, 
d’abord parce qu'il est amusant, ensuite 
parce que l’auteur s'est placée à un point 


de vue si différent du mien, qu'elle woit les 
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choses les plus drôles du monde, et, selon 
moi, Les plus fausses. Je n’ai connu madame 
Récamier que lorsqu'elle avait quarante ans 
bien sonnés. Il était facile de voir qu'elle 
avait été jolie, mais je ne crois pas qu'elle 
ait jamais pu prétendre à la beauté. Elle 
avait la taille carrée, de vilains pieds, de 
vilaines mains: quant à son esprit, on n'a 
commencé à en parler qu'assez tard, après 
que toutes ses autres ressources pour plaire 
étaient devenues inutiles. Elle a eu, pendant 
sa jeunesse, une assez méchante réputation : 
dans son âge mür et dans sa vieillesse, elle 
a posé pour être une sainte; mais elle n’a 
jamais été n1 une Ninon de Lenclos, ni une 
madame de Maintenon. Je crois qu’elle était 
absolument dépourvue du viscère nommé 
cœur. Elle aimait tous les hommages, et, 
quand on aime tout le monde, on est inca- 
pable d'aimer un seul homme. Son but a 
été de dominer sur une petite cour de gens 
dneués. Elle n’en exigeait pas grand’- 
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chose. Une grande assiduité seulement, et 
l'apparence, plutôtque la réalité, du dévoune- 
ment. En revanche, elle savait s’ennuyer 
avec une grâce parfaite. Elle se faisait lire 
vingt fois les vers de l’un et la prose de 
l'autre, et, chaque fois, c’étaient des admira- 
tions sans borne. Je ne sais que par les 
confidences de la génération qui m'a pré- 
cédé de quelle manière elle s’y prenait pour 
rendre les gens amoureux. Quand ses yeux 
n'ont plus été assez beaux, elle a commencé 
à faire des frais de conversation. Son pro- 
cédé était si simple, qu'il vous paraîtra gros- 
sier; mais ce sont les meilleurs. Elle vous 
disait à demi-voix, et pour vous seul, que 
vous étiez l’homme le plus extraordinaire 
du siècle. La manière de parler était cal- 
culée. Les premiers mots de chaque phrase 
étaient prononcés avec une vivacité extra- 
ordinaire, et semblaient une sorte d’aveu 
arraché par l'enthousiasme. La fin de la 
phrase se disait plus lentement et avec une 
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sorte de pudeur, qui faisait encore plus 
d'effet sur les vanités les plus blasées. 

« Il est juste de dire qu’en cherchant à ga- 
gner le monde, elle n’a jamais eu en vue son 
intérêt, du moins elle ne pensait qu'à mettre 
un lion de plus dans sa ménagerie. Elle ne 
cherchait ni l’argent ni une position autre 
que celle qu'elle occupait. Avoir un salon, 
n'être jamais seule, être renseignée sur tout 
et sur tous, elle n'a jamais prétendu à autre 
chose. Bonne femme au fond et n'ayant 
jamais fait de mal à personne volontaire- 
ment. 

» Ce que je n'ai jamais pu comprendre, 
c'est qu'elle se soit condamnée à l'ennui 
mortel de recevoir, tous les jours de sa vie, 
un certain nombre de personnes, les unes 
médiocres, d'autres, et c'étaient les pires, 
fatigantes de prétentions, d’orgueil ou de 
vanité. M. de Chateaubriand surtout, dans 
ses dernières années, était devenu insup- 
portable. Elle a travaillé à l’amuser, ce qui 
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était impossible, et, bien entendu, sans le 
moindre succès. 

» Unde mes amis très intimes a été amou- 
reux d'elle très violemment. C'était un 
homme d’un caractère très passionné, très 
capricieux, très original. Petit à petit, elle 
l'a façonné de telle manière, qu'ilest devenu 
doux, poli, bénin, et médiocre comme tout 
le monde. Chose singulière, elle a détruit 
le cœur en lui. Lorsqu'elle est morte, 1l 
m'a semblé qu'il en éprouvait une sorte 
de soulagement. Il échappait à des obliga- 
tions et à des ennuis qui le fatiguaient, 
mais dont il n'avait pas le courage de se 
débarrasser. Pour bien comprendre ma- 
dame Récamier, il faut connaître l’oisiveté 
de Paris, le peu d'originalité de caractère 
et d'esprit de la bonne compagnie. On 
trouve dans un salon un certain nombre 
d'opinions et d'idées toutes faites, qu'on 
prend et qu'on répand ailleurs. C’est un 
arsenal où l’on va puiser des, munitions 
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pour faire du bruit. De Ià, la gloire pour 
une femme d'avoir le grand arsenal qui 
approvisionne tous les autres; mais il faut 
se donner une peine extraordinaire. Il faut 
attirer les gens d’esprit et les retenir. Il 
faut faire agréer leur esprit à ceux qui 
n'ont que des titres ou de l'argent. Il faut 
cajoler tout le monde et surtout savoir 
s'ennuyer, mentir sans cesse, ne jamais 
avoir trop d'esprit soi-même, et enfin ne 
pas être méchant, afin de ne pas avoir un 
ennemi : un ennemi esttoujours dangereux. 

» Adieu, Madame; je commence à en- 
trevoir la fin de mes tribulations juridiques. 
Je ne sais dans quelle partie du monde est 
le lieu que vous habitez. Peut-on aller-vous 
y faire sa cour et vous demander, hélas! 
vos commissions pour Paris ; car le moment 
approche où il faut y retourner. Veuillez 
agréer, Madame, l'expression de tous mes 
FLE hommages. » 
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« PS. — Dois-je vous rendre le volume 
ou le remettre à mademoiselle Minnie? » 


« Bristish Museum, 10 juin 1862, 


» Madame, 

» J'ai raison et vous avez tort. Vous 
jugez des choses par les yeux de ma- 
dame Molh, qui a beaucoup d'esprit et 
beaucoup d'enthousiasme. Elle voit tout en 
beau et ne croit pas au mal, précieuse qua- 
lité que je lui envie. Il y aurait encore 
quelque chose à dire sur madame R..., mais 
cela ne peut se dire ; cependant c’est, jusqu'à 
un certain point, le mot de l’énigme. Je ne 
lui reproche pas de ne pas avoir eu de 
cœur, mais seulement d’avoir fait semblant 
d'en avoir; je lui en veux pour avoir trans- 
formé un de mes amis: elle n’a pas fait 
comme Circé à l'égard des compagnons 
d'Ulysse; mais elle s'est bornée à lui ôter 
le cœur et à en faire un animal à son 
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usage, très gentil, mais artificiel. J'aimerais 
bien mieux qu’elle eût dix amants; car je 
ne considère pas la chasteté comme la vertu 
la plus importante. Elle ne vaut pas assez 
pour qu'on la mette au-dessus de tout. 
C'est un des beaux résultats de l'éducation 
moderne, et, si cette opinion continue à 
fleurir, elle fera de drôles de femmes vers 
l'an 2000. 

» J'aime beaucoup mistress G..., mais je 
la trouve un peu trop masculine pour moi 
d'esprit et de figure. Je suis à peu près au 
bout de mes peines et je vais bientôt partir. 
Je suis horriblement fatigué de mon jury et 
de tous les dîners qui en ont été la con- 
séquence. Votre été me rend tout ma- 
lade et mélancolique; je soupire après le 
soleil. 

» Je n’ai pas la moindre idée de la position 
géographique d'Elmgrove. Je m'imagine 
que c'est quelque éden à quatre ou cinq 
lieues de lafumée de Londres; mais je ne 
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vous pardonnerai pas, de ce côté-c1 de 
l'Achéron, d’avoir cru que je ne serais pas 
allé vous voir. J'espère cependant vous 
faire mes adieux et prendre vos ordres 
vendredi soir. Je vous prierai de faire . 
une petite prière pour que j'aie la mer favo- 
rable. Je suis sûr qu'avec les opinions 
morales et orthodoxes que vous avez sur les 
choses et les personnes, vous devez avoir 
une grande autorité. Adieu, Madame; 
veuillez agréer l’expression de tous mes 


» 


respectueux hommages. » 


» P. MÉRIMÉE. } 


Puis un nouvel intervalle de quelques 
années s'écoule, et la correspondance se ter- 
mine par une dernière et mélancolique 
lettre que Mérimée, vieilli, malade, adresse 
à l’aimable personne qu'il ne devait plus 
revoir. | 
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« Paris, mars 1567, 


» Chère Madame, 


» Je recois votre aimable lettre avec un 
bien vif plaisir, et je vous remercie de votre 
bon souvenir. Il y a bien longtemps, en 
effet, que je n'ai eu l'honneur de vous voir! 
Je suis allé passer quelques jours à Londres 
l’année dernière, et j'ai demandé de vos 
nouvelles sans pouvoir apprendre votre 
adresse. On m'a dit que mademoiselle Min- 
nie était mariée. J'ai vu son ancienne mai- 
son toute bouleversée; enfin il y a eu de 
grands changements depuis que nous ne 
nous sommes vus! 

» Un des plus désagréables pour moi est 
que je suis devenu à peu près un invalide. 
J'ai un asthme nerveux qui vient par accès, 
s’en va quand il lui plaît et revient sans 
que la médecine m'apporte aucun soula- 
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sement. Je passe tous mes hivers à Cannes, 
dans une solitude presque complète, mais 
dans un admirable pays, avec le plus beau 
climat qu'on puisse imaginer. Cela n'a pas 
empêché que je n’aie beaucoup souffert 
cette année, et, trouvant, à mon arrivée 1ci, 
il y a une huitaine de jours, un temps abo- 
minable, j'ai été repris de mes accès et, par- 
dessus le marché, de la grippe. On me 
défend absolument de sortir le soir; voilà 
pourquoi je ne vais pas ehez madame Mohl, 
que j'aime de tout mon cœur et qui de- 
meure à deux pas de chez moi. Je n’ai plus 
de poumons; mais C'est assez parler de 
mo. 

» Adieu, chère Madame ; je suis bien sur- 
pris que vous ayez un fils au collège. II me 
semble qu'hier encore, il avait une robe et 
un tablier. Veuillez agréer l'expression de 
tous mes respectueux hommages. 


» P; MÉRIMÉE. » : 
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Je de Sais Si jé m'exagère l'intérêt de ces 
letlres, Mais, en les lisant avec attention, il 
ne sélhblé qu'on y découvre un coin peu 
connu de Mérimée. Lorsque je tenais dans 
mes nains ces originaux à l'écriture nette, 
fineet Sérrée,je croyais voir reparaitre eten- 
tendre éncore ce causeur incomparable, ex- 
cellantarelever, par l’art exquis avec lequel 
il là contait, l'histoire la plus insignifiante, 
affichant volontiers, sur certains sujets, un 
septicisme moitié affecté, moitié réel, auquel 
il n'aurait pas voulu cependant qu'on crût 
complètément, un peu railleur sur le compte 
des personnes, mais sans trait empoisonné, 
tournant volontiers au mauvais goût, mais 
ne s’y livrant jamais complètement, à 
moins qu'on ne l'y invitàt; au demeurant, 
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homme de bonne compagnie et méritant 
mieux que beaucoup ne l'ont cru de son 
vivant la qualification de good natured man 
que lui décernait mistress Senior. Mais il 
me semble qu'il laisse apercevoir, dans ces 
lettres, un côté de sa nature qui a pu échap- 
per à des yeux même clairvoyants : une 
certaine disposition à la mélancolie, au 
regret, au retour un peu amer sur lui-même 
et sur sa propre vie. Ce qu'il appelle ses hu- 
meurs noires, ses accès de spleen, ses blue 
devils, ce n’est pas seulement cette tristesse 
du milieu de la vie, ce sentiment de l'idéal 
incomplet, ce regret des espérances déçues, 
qui, au seuil de l’âge mûr, atteignent insen- 
siblement l’homme le plus heureux; c'est 
quelque chose de plus personnel et de plus 
intime ; c'est, je ne dirai pas le remords, 


mais l'instinct confus d’une vie mal dirigée, 


livrée à beaucoup d'entrainements, dont 
le souvenir lui laissait plus d’amertume que 
de douceur; c'est le sentiment qu'il était 
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mal compris, mal jugé, mais qu'il était un 
peu responsable de cette injustice et qu'il 
devait s’en prendre surtout à lui-même, 
non seulement si on pensait quelque mal 
de lui, mais encore s'il ne valait peut-être 
pas tout ce qu'il aurait pu valoir. Il n'y à 
pas, en effet, de jeu plus dangereux que 
d'affecter certains défauts ; car l'affectation 
finit sans peine par devenir une réalité, el 
notre pauvre nature humaine n'est pas si 
bonne qu'il faille beaucoup d'efforts pour 
la pervertir. À vouloir paraître sec, on 
risque de le devenir, et, lorsqu'on se pique 
d'être immoral, c'est une gageure qu'il 
n'est pas très difficile de remplir. Mais ce 
sont précisément ces contrastes entre ce 
qu il paraissait, ce qu'il était en réalité et 
ce quil aurait pu être, qui m'inspirent un 
certain attrait pour Mérimée. Oui, j'avoue 
ne pouvoir me défendre de quelque sym- 
_pathie pour ces natures qui, voulant à tort 
ou à raison réagir contre leur propre sensi- 


8 


131 PROSPER MÉRIMÉE 

bilité, dissiulent sous la froidéur volon- 
taire de leur maintien la vivacité d'im- 
pressions dont elles se défendent comme 
d'uné faiblesse; qui, n'aimant point à 
laisser pénétrer leurs sentiments, déroutent 
volontiers les conjectürés par des propos 
sceptiques ; qui, froissées par le contact de 
là vie, donnent à leur expérience la forme 


d'un cynisme un peu amer, ét qui cachent. 


cependant sous cette froideur, sous ce scep- 
ticismé, sous cette amertume, des ardeurs, 
parfois des convictions, et, en lout cas, des 
délicatesses dont ne se doute même pas la 
grossière honnèteté de ceux qu'ils scanda- 
lisent. Je ne dis pas qu'il faille les prendre 
pour modèles, mais qu'ils sont dignes d’une 
certaine indulgence ; et, S'il y a quelque vé- 
rité dans l’histoire de ce fou qui croyait 
tenir enfermée dans une bouteille la plus 
belle princesse du monde, c’est-à-dire pos- 
séder l’objet de Ses rèves, et que le chagrin 
d'avoir cassé sa boutcille rendit idiot, je 
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dis qu'il faut plutôt plaindre son malheur 
que railler sa folie ; car il n’y en a pas de 
plus cruelle que de s’acharner à la pour- 
suite constante de l'idéal. | 


IT 


Bien que la perte de certaines relations 
eût été pour Mérimée la conséquence iné- 
vitable de sa nouvelle attitude politique, il 
n'en était pas cependant réduit à chercher 
hors de France des correspondantes dignes 
de lui, et il en pouvait trouver parmi les 
femmes qu'il rencontrait à Compiègne ou à 
Fontainebleau. C'est ainsi que j'ai tenu 
entre mes mains un certain nombre de 
lettres adressées par Mérimée à la fille d'un 
soldat deux fois illustre et par le nom qu'il 
portait et par le rang élevé qu'il avaitatteint 


s 


dans notre armée. C'était, à la vérité, dans 
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la société d'élite, à laquelle elle appartenait 
par sa naissance, que Mérimée avait ren- 
contré pour la première fois cette spirituelle 
correspondante, et cela bien avant qu'un 
sentiment commun d'attachement et de 
reconnaissance les réunit parfois sous le 
toit de quelque résidence impériale. Mais 
l'échange habituel de lettres ne date que de 
cette seconde période de leurs relations. Il 
m a été permis d'en publier quelques-unes, 
et mes lecteurs partageront assurément ma 
reconnaissance pour cette aimable commu- 


nication. 


« Paris, 1866. 


» Madame, 

» Je me mettais en route hier pour aller 
vous voir, quand m'est survenu un fâcheux 
qui m'a retenu jusqu'après l'heure où on 
peut avoir l'espérance de vous trouver; 
mais vous me dites que vous êtes souvent 
chez vous le soir et je compte bien aller 
vous demander une tasse de thé dès que je 
serai débarrassé d’un poids que j'ai sur l’es- 
tomac. C’est un discours dont je suis 
menacé de MsRouher en faveur des seri- 
nettes; messieurs les jurisconsultes sont 
tout prèts à me dévorer; on me dit que 
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-ela sera bientôt fait ; mais, en attendant, je 
passe mes soirées à lire des choses bien en- 
nuyeuses, comme le Code civil et autres 
ouvrages du même genre. 

__» J'aurais dû commencer par vous dire 
que je suis rapporteur d’un projet de loi et 
que j'ai fait un rapport contre la loi. Cette 
perspective de guerre au Luxembourg me 
rend presque indifférent pour celle qui se 
prépare aux bords de l’Adige, de l’Elbe et 
ailleurs. Je désire et j'espère que nous ne 
nous en mêlerons pas. 

» Je trouve comme vous, Madame, que 
le monde ne va pas trop bien, et ce ne serait 
que demi-mal s'il n'était pas si ennuyeux. 
Cela fait que je ne sors guère de mon trou 
et que je vis dans la société de mon chat, 
qui est de l’ancien régime et arriéré de 
toutes les facons. Dès que je serai quitte 
des grifles des jurisconsultes j'irai médire 
avec vous des temps présents. » 


Ÿ 


Il 


« Biarritz, 15 octobre 1866. 


« Je suis bien sensible à votre aimable 
souvenir. Vos aventures tragiques m'ont 
fort touché, et je plains de tout mon cœur 
le poulet victime de l’inondation. Je vou- 
drais que ce füt la seule! Mais ce que je 
regrette, c'est que vous n’ayez pas rencon- 
tré le contralto en bas verts à côtes qui fai- 
sait l'ornement du Tyrol, il y a quelques 
années. Au train dont elle y allait à en- 
graisser, je suppose que les bas verts doi- 
vent être aujourd'hui assez larges pour 
servir de maillot à la colonne Vendôme. 
Vous savez que, dans les comparaisons, il 
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faut toujours réduire de moitié nos figures 


de rhétorique, à nous autres académiciens. 
» Voilà six semaines que nous embellis- 


sons de notre présence cette plage de Biar- 
ritz, aujourd'hui à peu près déserte. On ny 


voit plus de belles petites dames en cos- 
tumes épatants. Madame K..., en robe jaune 
citron et noir avec des bas bleus et un cha- 
peau tourte, avait beaucoup de chien. Il y 
avait encore des Espagnoles très jolies et 
une Bordelaise très riche et à marier qui 
était merveilleusement belle, mais que nos 
dames ont déclarée tout à fait dépourvue de 
goût. Nous passons notre vie, comme on la 
passe dans les cours, à attendre. Nous par- 
tons, après avoir. attendu un oragé qui nous 
trempe jusqu'aux os. Nous allons en mer 
et nous arrivons à Fontarabie trop tard 
pour débarquer; mais, parmi toutes ces 
attentes, nous passons notre vie assez gaie- 
ment. 

» Notre plus belle excursion fut équestre, 
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et nous pénétrâmes dans un pays où jamais 
tête couronnée n'avait mis le pied. Il y avait 
là une caverne magnifique, comme on n'en 


qu'à l'Opéra. Nous étions une trentaine 
“à cheval dont la moitié en cacolet. Bien en- 
tendu qu'un des cacoletsss’est cassé; mais 
les guides qui, en qualité de Basques, sont 
fort agiles, ont retenu l'infortunée (car c'é- 
tait une dame) entre ciel et terre. Personne 
n'a été fracassé, mais tout le monde a été 
trempé par la pluie et l’eau des gaves. Entre 
maintes averses, nous ayons entendu des 
chœurs d’orphéonistes chantant du basque, 
des airs basques dans une caverne, et 
mangé de très bonnes choses chez un con- 
trebandier, ce qui ne nous a pas empêché 
de diner fort bien vers minuit. Ce contre- 
bandier, qui s'appelle Michel et a un autre 
nom de douze ou quinze syllabes, a encore 
cinq filles très jolies, très bien élevées, qui 
ont deux cent mille francs de dot chacune, 
et qui nous ont fait les honneurs de leur 
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maison avec une grâce parfaite, mieux 
vraiment que n’eussent fait beaucoup de 


personnes de meilleur parage. S'il 


avait pas trop de rochers dans ce pay 
] y aurais laissé mon cœur. Je le rapporte 
en assez bon état de conservation, et même 
mes poumons, qui se sont bien trouvés de 
l'air de la mer. 

» Nous avons essayé de varier nos amu- 
sements par la littérature. J'ai fait une 
nouvelle immorale' qu'on n'a pas trop 
désapprouvée, puis on a eu prodigieuse- 
ment d'esprit en jouant aux petits papiers. 
Nous fendions des cheveux en quatre, et 
nous tournions des pensées avec une subti- 
lité extraordinaire. 

» Adieu, Madame ; veuillezagréer l'expres- 
sion de tous mes respectueux hommages, 

» J'aurais dü vous dire en commençant 
que l'Empereur se porte à merveille et fait 
tous les jours deux lieues à pied. 


4. La Chambre bleue; 
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« Cannes, 29 novembre 1865, 


» Madame, 

».. Il n'y a malheureusement qu'un 
grand homme par siècle, et c'est M. de 
Bismark qui occupe la place. Vous me 
dites qu'il est malade, cela pourrait donner 
de l'avancement dans la carrière; mais, 
d'autre part, on me dit que tout son mal 
vient de ce qu'il fume trop, et je n’ai pas le 
courage de l’en blâmer. 
» Nous avons un temps extraordinaire 
pour le pays. Il y fait décidément trop 
chaud. Il n'y a pas de nuages assez pour 
mes aquarelles. Les arbres ont trop de 
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feuilles vertes encore, et je comptais sur 


des teintes d'automne. J'aimerais à vous : 


voir 101, Madame ; car, depuis madame votre 
mère, je ne sais personne aussi digne que 
vous de voir les splendeurs de la nature. 
Quand on nuance une rose comme vous, 
on est coloriste, et quel plaisir vous auriez 
à nos couchers du soleil! Avant-hier, nous 
en avions un qui valait bien les vingt et 
une heures qu'il faut faire en chemin de 
fer pour venir ici. Prenez des turquoises, 
des lapis-lazuli, voilà pour le fond du ciel. 
Mettez-moi dessus de la poudre de dia- 
mant avec des feux de Bengale, ce sera 
pour deux ou trois petits nuages au-dessus 
de notre montagne; et, quant à la mer, pre- 
nez ou plutôt ne prenez pas autre chose 
que le chemin de fer pour venir la voir. 
Faites-moi penser à vous montrer uni jour 
de mauvais croquis que j'ai faits dans le 
pays. Il y a de très beaux vases grecs avec 
des dessins admirables, dont les auteurs 
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ont eu soin d'écrire les noms des person- 
nages pour l'édification de la postérité ;. 
ACHILLE, THÉTIS. Ils écrivaient aussi ARBRE, 
ROCHER, etc. Moi, je vous ferai un commen- 
taire de la même façon, pour que vous ne 
preniez pas mes paysages pour des épi- 
nards. 

» Les gens de ce pays sont dans la déso- 
lation. Ils ont tué tous les petits moineaux 
sous prétextes de grives : les moineaux 
n'ayant pas pu manger les papillons, ces 
derniers ont mangé les olives. I n’yena 
plus. Heureusement les Anglais leur res- 
tent, et ïls leur font manger bien des cou- 
leuvres. Adieu, Madame ; je me prosterne 
devant vos pantoufles grises et vous con- 
jure de me donner de vos nouvelles et de 
celles d’un monde auquel je pense trop 
souvent pour mon repos » 
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« Cannes, 4 janvier 1867 


» Madame, 

» Vous avez le défaut d’être si exacte à 
répondre aux lettres qu'on vous écrit, que, 
pour peu que vous vous négligiez, on 
craint que vous ne soyez malade. C'est ce 
qui m'arrive en ce moment. Je m'étais per- 
suadé que vous m'apprendriez pour fmes 
étrennes un tas de choses belles et cu- 
rieuses, et, ne voyant rien venir, je m'in- 
quiète. 

» Je viens de lire le roman de madame 
de B... Il faut que je vous dise d’abord 
que j'aimais beaucoup l’auteur. Il y avait 


148 PROSPER MÉRIMÉE 


en elle deux personnes très distinctes : une 


1 


femme du monde et une bonne femme. 
J'ai vu beaucoup de l’une et de l’autre. 
Lorsqu'on causait entre quatre yeux avec 
elle, on était frappé de son bon sens et de 
sa bienveillance. Ce qui m'a tout à fait sur- 
pris, c'est de trouver dans ce roman préei- 
sément le contraire de ce que je m'atten- 
dais à y trouver. Elle était remarquable 
par le tact, et, dans son livre, je n’en vois 
guère. Il y a aussi une certaine exaltation 
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dont je l'aurais crue absolument dépour- 
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vue. À tout prendre, cette lecture m'a 
amusé et intéressé. La forme n’est pas trop 
bonne ; il y a des longueurs, il y a l’inex- 
périence de quelqu'un qui n'a pas fait gé- 
mir la presse; mais je vois des caractères 
bien tracés, des remarques spirituelles et 
des situations assez attachantes. Dites-moi 
si cela a quelque succès à Paris. Je crains 
que non. Les romans ou plutôt la pièce de 
résistance des romans, la passion qu’on 
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nomme AMOUR est fricassée tous les vingt 
ans à une sauce nouvelle. Lorsqu'on vous 
la sert à la vieille sauce, cela ne trouve 
plus guère de débit. C’est pour cela, sans 
doute, que je ne fais plus de grande pas- 
sion, n'ayant pas la recette de la dernière 
édition du Cuisinier impérial. 

» Nous avons ici lord**. J'ai entrepris 
de le mener aux îles aujourd'hui. Le mis- 
tral nous a pris à moitié chemin et nous à 
obligés de retourner; nous avons abordé. 
Aussitôt que milady a mis pied à terre, 
elle s’est souvenue que ses enfants nous 
avaient précédés, et l'amour maternel a 
commencé à la travailler. Elle voulait en- 
voyer un bateau à vapeur, mais 1l n’y en 
avait pas. Elle voulait noliser un gros bâti- 
ment, mais on l'a envoyée promener sous 
prétexte « qu'avions affaires ». Nous nous 


sommes rabattus sur le télégraphe, et j'ai 


écrit une dépêche touchante au gouverneur 
de l’île, qui m'a répondu une heure après 
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l’arrivée des enfants. Milord était encore 
plus inquiet que milady. Il m’a semblé très 
peu doué sous le rapport du calme et de 
l’équanimité, si nécessaires à l’homme 
d'État. » ; 


« Cannes, 18 janvier 1867. 


» Je viens d'assister à de tristes scènes. 
J'ai vu mourir ce pauvre Cousin de la façon 
la plus déplorable. La veille, 1l avait été 
plein de verve et d'esprit, en apparence 
mieux portant que jamais; le matin, il tra- 
vaillait encore, causait avec gaieté et faisait 
des projets. Il s’est plaint d’une envie de 
dormir invincible qui n’avait rien de sur- 
prenant, car, la nuit précédente, il n'avait 
pas dormi; C’est pendant son sommeil que 
l’apoplexie l’a frappé. Il n’a pas repris con- 
naissance, il n'a pas même rouvert les 
yeux, mais la vie matérielle a encore duré 
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près de vingt heures. Il faisait entendre 
des râlements horribles pour les assistants, 
et cependant il n’y avait pas dans sa figure la 
moindre contraction. Les médecins disaient 
qu'il ne souffrait pas. C'était la dernière 
lutte du corps, déjà abandonné par l’intel- 
ligence. En le voyant ainsi, on ne pouvait 
s'empêcher de souhaiter que la mort vint. 
Si on füt parvenu à sauver le corps, il se- 
rait demeuré longtemps encore peut-être 
comme un cadavre galvanisé. Je n’ai jamais 
rien vu de plus déplorable que le contraste 
entre les gémissements et les mouvements 
automatiques de cette agonie et le calme 
extraordinaire des traits du visage. L'’ap- 
proche de la mort donne une certaine 
beauté, à part même du respect qu'elle in- 
spire. Tout cela se passait par une nuit 
lugubre, avec un vent et une pluie hor- 
ribles. 

» Vous m'affligez beaucoup en me par- 
lant de nouveaux tracas pour notre ami des 
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Finances. Je ne comprends pas plus que 
vous l’histoire des pagarés. Pagaré est un 
mot espagnol qui veut dire : « Je payerai;» 
le présent, au contraire, ne se conjugue pas 
facilement; je crains fort qu'il n’en fasse 
l'expérience. 

» Il y a longtemps qu'on nous annonce 
l'arrivée de Mrs ***. Son mari est un niais ; 
on me dit qu'il buvait un peu trop et qu'il 
était méchant pour elle. Elle disait après 
son mariage : « Hélas! je croyais épouser 
» un être, et c'est un homme ! » 


NAT 7 2: M Is 2 a: ; Ces a œi 
EME eh + rs . VE on À ARE. Le, d 
d SET age AR OU TON RS A Ent: 
ne + a“ : $ * SD (| à ve 


VI 


« Cannes, 25 janvier 1867, 


» Madame, 

« Je réponds à un passage d’une de vos 
lettres, qui n’était peut-être pas très sérieux. 
Vous me dites d'écrire sur les affaires pré- 
sentes, comme si j'étais capable d'écrire 
quoi que ce soit. Supposé que j'aie encore 
le talent, 1l me serait impossible de me sou- 
mettre à l'obligation de mentir tous les 
jours, condition sine qua non de toute dis- 
cussion politique. Il faut mentir pour cacher 
les fautes de son parti, mentir pour atta- 
quer ses adversaires, mentir même pour 
dire quelque vérité utile au public. Bref, 
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c'est un métier qui me dégoûte tout à fait. 
C'est à force de mensonges qu'on agite ce 
peuple-ci, qui est, à mon avis, particulière- 
ment impropre à la liberté et au se//-govern- 
ment. Nous avons tous une aversion extraor- 
dinaire pour toute initiative, parce que nous 
avons peur de la responsabilité, et ceux qui 
ont de l'initiative nous offensent en bles- 
sant notre vanité. Ils se croient plus d'esprit 
que nous; done nous devons nous appli- 
quer à faire tomber tout ce qu'ils veulent 
entreprendre. Que faire pour un peuple 
comme le nôtre ? Le laisser aller à tous les 
diables. Franchement, je trouve que nous 
y allons avec un redoublement de vitesse. 
Tout cela m'attriste profondément, et je ny 
vois pas de remède... 

» Cette mort de M. Cousin m'a vivement 
impressionné, et j'ai toujours sous les yeux 
le spectacle de son agonie. Je me demande 
ce qui vaut le mieux, ou mourir comme lui 
d'un coup d'assommoir, ou bien s en aller 
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doucettément dans des souffrances prolon- 
gées. Il y a quelque chose d'infiniment 
triste à penser que l'intelligence meurt 
avant le corps ; je ne saurais trop dire pour- 
quoi, mais cela me semble ainsi. Histoire 
de vanité peut-être. Je suis de l’avis d’Al- 
phonse le Chaste, qui, indépendamment de 
cette qualité, était un roi d'esprit, que, si 
javais été consulté par la Providence sur 
l’arrangement des choses terrestres, je lui 
aurais épargné bien des sottises. Quoi de 
plus facile, par exemple, que de supprimer la 
douleur ? L'homme aurait été de bonheur 
en bonheur, comme au spectacle de Nico- 
let, de plus fort en plus fort. Il serait mort 
au moment du plus grand bonheur pos- 
sible, et le beau serait que, ne sachant pas 
quel serait ce bonheur, on s’y exposerait 
avec la plus grande facilité, persuadé que 
ce n’est qu'un bonheur provisoire. Adieu, 
Madame, le papier me manque pour déve- 
iopper cette théorie. Ce me serait en ce 
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moment un bien grand bonheur de causer 
avec vous des hommes et des choses en 
contemplation de vos pantoulles grises, aux 
pieds desquelles je dépose mes très respec- 
tueux hommages. » 


VII 
« Cannes, 11 mars 1867, 


» .… Un mien cousin, qui est en même 
temps mon propriétaire, a eu l'honneur de 
vous voir, et sa femme a parlé fleurs avec 
vous ; elle est un peu dans la partie et di- 
gne de devenir votre élève. En retour, elle 
vous apprendra à faire des bebila, c'est-à- 
dire de petites broderies que l’on met au 
bord de n'importe quoi, à l'effet de mieux 
accrocher tout ce que l'on rencontre. Elle 
a acquis ce talent à Constantinople, d’une 
Turque, pendant que son mari était ma- 
lade. | 

.» Il eût été plus honnête de.vous remer- 
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cier de votre honorée reçue avant hier ; mais 
je Suis confusionné en pensant que j'ai tardé 
deux jours à vous dire le plaisir qu'elle 
m'a fait. Il me semble que vous voyez les 
choses un peu moins en noir. Est-ce que 
vous vous y accoutumez, ou que vous 
voyez remède au mal? Pour moi, je vois le 
mal incurable, car je Le crois en nous. Les 
institutions et la liberté nous vont, réve- 
rence parler, comme des manchettes à un 
cochon. J'aime mieux vous parler fleurs ; 
j'ai pris la liberté de vous envoyer de notre 
ail sauvage, qui est une fort jolie fleur. 
Il se peut qu’elle n’embaume pas en 
arrivant, mais, mise dans l’eau, elle n’a 
aucune odeur. Tous les prés sont couverts 
de narcisses, et les jardins sont remplis de 
caméliass 

» Votre description du bal m'a amusé 
beaucoup; mais quand se lassera-t-on des 
bals masqués ? [l n’y avait vraiment d’amu- 
sant que les bals de l'Opéra, autrefois, 
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avant qu'on y eût apporté un péu trop de 
gaieté. Dans lemonde, on est généralement 
trop bête pour que ce soit gentil. 

» Que dit-on de la loi sur l’armée ? Pas- 
sera-t-elle telle quelle, ou amendée? Pour 
moi, je voudrais bien qu'on y ajoutàt le 
service obligatoire pour donner de bonnes 
habitudes à la jeunesse. Le régiment est 
la meilleure école qu'on ait inventée jus- 
qu'à présent. Cela m'a manqué, mais j'au- 
rais été sans doute trop gentil, si j'avais 
passé par là. Veuillez me mettre aux pieds 
de madame la duchesse de. Veuillez ln 
dire combien je suis touché de son aimable 
souvenir. J'irais la voir, si j'étais moins 
uümide. C’est encore faute du régiment que 
j'ai ce vice-là, 


VITI 


« Cannes, 24 mars 1867. 


» Je viens de lire l'exposé des motifs de 
la loi sur la presse. On y dit fort bien toute 
la puissance qu'elle a prise, tout le mal 
qu'elle a fait et tout celui qu’elle peut faire ; 
mais on conclut en lui ouvrant la porte à 
deux battants. « Mon ours mord, mon ours 
» griffe, prenez mon ours lila étranglé tous 
» ceux qui l'ont fait danser, prenez mon 
» ours!» Je suppose que messieurs du corps 
législatif ont aussi peur que nous de la 
bête; mais ils ne veulent pas paraître pol- 
trons et ils l’accepteront. Il faut dire, à la 
louange de la nation française, qu’elle n’aime 
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pas trop la liberté pour elle-même, sachant 
l'usage qu’elle en fait ; mais elle s’afflige et 
s’indigne quand on lui dit qu'elle n’est pas 
libre. Nous sommes comme des enfants qui 
ont peur quand on les laisse aller seuls ; 
mais ils demandent à aller seuls pour ne 
pas paraître des enfants. A la bonne heure... 

« Je pense me mettre en route à la fin de 
cette semaine et arriver comme les badauds 
pour l'ouverture de l'Exposition. Je voudrais 
bien savoir si M. le préfet de police laissera 
les trois Japonaises qu’on nous annonce faire 
leur commerce à l'Exposition. Je n'aime, 
dans ces affreuses fêtes de l’industrie, que 
les choses de l'Orient; encore se gâtent-elles 
tous les jours. Je viens de lire, dans un 
voyageur anglais, une description des mai- 
sons de thé au Japon. Elles sont très inté- 
ressantes; ce qui ne l’est pas moins, c’est 
que l'usage est d'y envoyer les demoiselles 
pour y apprendre les belles manières. 
Lorsqu’elles ontappris tout ce qu'tine demoi- 
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_ selle japonaise doit savoir, elles se marient 
avantageusement. N'est-ce pas très raison- 
nable au fond ? Adieu, Madame, je suis très 
troublé de la mort de mon apothicaire; on 
meurt beaucoup à Cannes, cette année, et 
vos vilains médecins de Paris nous envoient 
une quantité de gens dont ils tiennent à se 
débarrasser.. » 


IX 


« Çannes, 20 novembre 1867, 


» Madame, 

» Vivent les petits souliers gris et leur 
contenu. Je suis de l'avis d'une dame an- 
glaise de mes amies qui disait qu’elle était 
» très particulière autour des bas et des 
» souliers ». Mais ce n’est pas pour les pieds 
seulement, Madame, que je vous admire et 
vous aime, c'est parce que vous êtes aigre, 
ainsi que vous me faites l'honneur de me le 
dire. Je ne hais rien tant que les gens qui 
prennent tout en douceur. J'aime de la 
vigueur en amitié comme en toute chose, 
et, lorsqu'on n’est pas suceptible en cette 
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matière, c'est qu'on ne sent rien et quon 


a le cœur placé à droite. Entre nous, 1l me 
semble que ce changement est assez com- 
mun par le temps qui court. 

» Quant aux œillets, Madame, vous me 


_percez le cœur; il n'y en a plus guère, et 


ils ne supportent ni le voyage, ni l’embal- 
lage. Je me suis promené aujourd'hui le 
long de certains murs très chauds, dans l’es- 
poir de découvrir certains arums pour vous 
les envoyer, mais il n'y en a pas encore. 
C'est une fort sotte fleur sans parfum et 
n'ayant d'autre propriété que de faire mal 
aux yeux, si on se les frotte après l'avoir 
touchée, mais elle a un air étrange qui la 
classe tout de suite hors de la série des 
plantes vulgaires. 

» Il ne faut pas dire du mal des personnes 
qu'on ne connaît pas. Vous accusez les lo- 
rettes de ne pas faire cas des beautés de la 
nature. Cela n'est pas exact, permettez-moi 
de vous le dire. J’aiconnu, dans ma jeunesse, 
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des rats qui préféraient dîner trèsäal, sous 
la verdure, dans un champêtre cabaret, qu’à 
Paris dans le meilleur restaurant. C’est une 
disposition que je crois naturelle et qui s’é- 
gare dans la canaïlle ou qui se perd dans 
l'aristocratie. Mais, comme l'appréciation . 
des beautés de la nature est très bien por- 
tée, rien n’est plus drôle que d’entendre les | 
belles dames parler de la baïe de Naples ou 
de la campagne de Rome, comme elles par- 
leraient d’un jupon et d’un chapeau à la 
mode. Le malheur de ce temps-ci, c’est l’hy- 
pocrisie ; chacun se prétend autre qu'iln’est, : 
pensant se faire valoir, et c’est presque 
toujours le résultat contraire qui a lieu. » 


« Cannes, 22 novembre 1867, 


» Madame, 

» Je vous ai envoyé, l’autre jour, une 
fleur qui vient d’être acclimatée ici: c'est 
un nouveau dahlia du Mexique. J'aurais 
bien voulu vous en offrirune plante entière, 
mais elle a huit pieds de haut, le tronc res- 
semble à un gros bambou et elle estcouverte 
de fleurs. Celle que vous aurez reçue vous 
sera arrivée sans doute à l’état de salade 
confite ; mais vous aurez vu sa forme, et, 
comme vous avez le génie des fleurs, vous 
aurez reconstruit celle-là en imagination. 

…— Ce qui est curieux, c’est la structure des 
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petites branches, profondément cannelées, 
de façon à porter la pluie à toutes les par- 
tes de la plante. La nature a presque autant 
de talent que les mécaniciens qui ont eu la 
grande médaille à l'Exposition. 

» Nous avions ici, la semaine passée, mon 
confrère M. Prevost-Paradol, qui me paraît 
très homme d'esprit, et beaucoup plus bon 
diable dans la conversation que la plume à 
la main. Il a ici une femme très malade 
avec trois enfants dont une fille de treize 
ans vraiment charmante. J'aurais beaucoup 
aimé à avoir une fille et à l’élever. J'ai beau- 
coup d'idées sur l'éducation et particulière- 
ment sur celles des demoiselles, et je me 
crois des talents qui resteront malheureu- 
sement sans application. Je n'ai élevé que 
des chats en grand nombre qui m'ont fait 
beaucoup d'honneur. Je me suis toujours 
appliqué à développer êur génie particulier, 
sans chercher à leur donner des idées au- 
tres que celles qu'ils avaient apportées selon 
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la conformation de leur cerveau. Ce qui me 
parait fraiment déplorable dans l'éducation 
actuelle, c’est qu'on parvient, à force d’ap- 
prendre toute sorte de choses aux demoi- 
selles, à les dégoûter de tout ce qu'il y a 
d'élevé et de vraiment intéressant. On les 
bourre de littérature, et, quand elles sont 
mariées, elles ne peuvent et ne veulent 
plus lire que les romans de madame Sand et 
voir d’autres ouvrages que les pièces de *** 
et /a Belle Hélène. C'est ainsi qu'on em- 
pèche les garçons de prendre goût au grec 
et au latin. » 


« Montpellier, 24 avril 1868. 


» Je viens de lire le discours de Jules 
Favre. Il y a de beaux morceaux, mais je 
le trouve trop académique. Il soigne ses 


phrases comme un provincial qui débute à 


Paris. Je n’ai pas encore lu le discours de 
M. de Rémusat. Si vous étiez à la séance, 
vous me direz vos impressions. J’ai reçu 
hier une lettre de Sainte-Beuve, qui aiguise 
ses griffes pour la séance où sera discutée 
la pétition sur la liberté de l’enseignement. 
Je suis content qu'il parle, maïs je crains 
qu'il ne soit trop incisif et pas assez cir- 
conspect avec toutes les Éminences aux- 
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quelles il aura affaire. Il paraît que son 
dîner du vendredi a fait grand scandale. Il 
me dit qu'il n'avait pas de dames, mais 
confesse qu'il a mangé un poulet; c'est ce 
que ne peuvent souffrir les gens qui vont 
voir Thérésa. 

» Je suis tout abasourdi de la mort de 
Narvaëz. C’est une très grande perte pour 
l'Espagne, et d'autant plus grande qu’O Don- 
nell est mort. A présent, je ne vois plus 
personne qui fasse peur aux rouges es- 
pagnols. Les Conchas ne manquent ni 
d'énergie, ni de courage; mais ils sont 
entourés de tous les tripoteurs, et ce ne 
sont pas des hommes carrés comme ce 
pauvre Narvaëz. Le pape lui a envoyé une 
absolution des plus amples. Il en avait 
besoin. Jadis il avait mis la main sur la 
bulle de la croisade. C’est un argent que 
l'Espagne paye au pape pour faire gras le 
vendredi et le carème, car personne ne 
fait maigre. Narvaëz avait donné des pen- 
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sions à ses amis et amies avec l'argent 
papal, et ça avait été la distribution la plus 
drôle qui se pût imaginer. Il n’y avait pas 
une coquine, à Madrid, qui ne vécüt de l’ar- 
gent de la croisade. » 


Dans les lettres qu’on vient de lire, Mé- 
rimée laisse peut-être moins apercevoir le 
fond de sa nature que dans celles adressées 
à Mrs Senior. Mais il y apparaît par son côté 
d'homme du monde spirituel et voulant 


plaire. Le plus grand nombre de ces lettres 
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sont, comme on a pu le remarquer, datées 
de Cannes. C’est là, en effet, que, pendant 
les dernières années de sa vie, Mérimée a 
passé tous ses hivers, pour combattre une 
affection des poumons qui allait croissant 
chaque année et qui a fini par l'enlever. Il 
y a quelques petits coins de terre privilégiés 
dont la beauté immuable séduit l’homme à 
travers les âges et offre à ses agitations ou 
à ses souffrances les perspectives trom- 
peuses du repos. Quinze cents ans bientôt 
se sont écoulés depuis que des moines pieux 
venaient débarquer dans les îles depuis si 
célèbres, alors presque abandonnées, qui 
font face à la chaîne de l’Estérel. Dociles 
aux préceptes de saint Ambroise, ils venaient 
chercher dans ces îles une retraite protégée 
* contre les agitations du monde par la cein- 
ture des flots. « Ceux qui veulent, disait le 
saint, se dérober aux attraits des plaisirs 
funestes du siècle, se retirent dans des îles 


pour y éviter les dangers de cette vie. La 
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mer est pour eux comme un voile et assure 
un asile secret à leur vertu: C’est pour eux 
un port assuré, où ils goûtent toute la paix 
qui est possible sur la terre, où l'écho du 
siècle et de ses folles joies ne vient pas 
retentir: Le bruit des flots se mêle au chant 
des psaumes dans un merveilleux concert, 
et, tandis que les vagues expirant sur les 
rochers font entendre un doux murmure, 
les saints cantiques retentissent dans la 
demeure des solitaires. » 

La paisible renommée de ces rivages 
de la Provence s'était répandue si loin, 
qu'aux temps rudes et corrompus du moyen 
âge, l'imagination d’un poète se tournait 
vers cet asile de la consolation et du repos 
pour en célébrer la douceur : 


O satis nunquam celebrata tellus! 
Dulce solamen, requiesque cordis ! 


et qu'un autre s’écriait dans un latin bar- 
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bare : Que je meure si je ne peux pas vivre 


8e 
Dispeream, hic si non semper vivere queam. 


Combien, depuis ce souhait poétique, 
combien sont venus mourir sur ce rivage 
où, eux aussi, ils auraient voulu vivre en 
présence de cette nature qui étale sous les 

+ yeux des affligés l'ironie ou la consolation 
de son impassible splendeur : Tocqueville, 
Cousin, Brougham, sans parler d’autres 
vies plus modestes, mais non moins chères, 
et bientôt Mérimée lui-même. Il y languit 
cependant plusieurs années, luttant avec 
patience contre un mal qui l’envahissait, et 
dont il ne se dissimulait pas les progrès : 
attristé mais courageux, et marchant d’un 
pasrésigné vers une nuit au terme de laquelle 
il n'entrevoyait pas d’aurore. J'ai eu la 

- bonne fortune d'y passer un hiver avec lui. 

… Déja on ne retrouvait plus en lui ce brillant 
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causeur autour duquel on faisait autrefois 
silence; mais il avait conservé toute sa 
istinction, sa finesse, et son talent de 

ter des riens avec art. M. Cousin se 
trouvait également à Cannes, et il n’est 
pas possible d'imaginer un contraste plus 
divertissant que celui de la conversation 
entre ces deux illustres confrères, qu’on se 
plaisait souvent à réunir à la même table. 
Cousin avait bien autrement de verve, 
d'éclat, d'abondance; mais Mérimée repre- 


nait pariois sur lui l'avantage d’un esprit 


froid et précis sur un esprit un peu aven- 
tureux et distrait. Je me souviens qu'un 
jour Cousin s'était animé en parlant du 
xin° siècle : « Ce siècle, s’écriait-il, qui a vu 
la plus belle création de Dieu, saint Louis, 
et la plus belle création des hommes, Notre- 
Dame, ce siècle qui. 

— Pardon, Conan interrompil froid 
ment Mérimée : mais Notre-Dame a été 
commencée en 1463. — Vous avez raison, 
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Mérimée, reprenait Cousin après un 1in- 
stant d’embarras, mais cela n'empêche 
pas... » et il repartit de plus belle dans 


son enthousiasme pour le xur° sièele: 
Malgré la différence de leurs natures et 
de leurs esprits, ces deux hommes fai- 
saient cas l’un de l’autre: Mérimée par- 
lait avec égards de M. Cousin, bien que 
parfois sur un ton un peu railleur. Quant 
à Cousin, « Mérimée ne sait rien impar- 
faitement, » disait-il, et ces mots étaient, 
dans sa bouche, un hommage rendu non 
moins à la conscience de l’homme qu'à 


lérudition de l’auteur. 


Bien que, dans l'été de 1870, la santé de 
Mérimée causât déjà de très vives inquié- 
tudes à ses amis, il aurait peut-être vécu 
quelques années encore, sans la secousse 
que lui donnèrent les événements tragiques 
de la guerre. On a pu, non Sans quelque 
apparence de fondement, accuser Mérimée 
d'aimer assez peu son pays, el, par certains 
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propos, il a prêté à cette accusation comme 
à beaucoup de celles qui ont été portées À 
ontre lui. Je suis heureux, dans l'intérèt = 
sa mémoire, dé pouvoir publier deux 
lettres écrites par lui durant cette triste 
époque, et qui le montrent beaucoup plus 
affecté de nos malheurs que je ne l’en au- 
rais cru moi-même capable. La première de 
ces lettres a été écrite de Paris, pendant « 
l'intervalle qui sépare la bataille de Reisch- « 
shoffen de la révolution du 4 septembre. | 


« Paris, 16 août 1870. 


» Madame, À 

» Je suis si troublé, que je n'ai pas encore M 
répondu à votre lettre. Vous avez raison, 1l M 
ne faut pas se voir dans ce temps-ci : on 
souffre doublement. Je suis allé cependant M 
aux Tuileries et j’ai passé un quart d'heure « 
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la manière la plus nette, et elle conserve un 
calme vraiment héroïque. Je suis sorti 
navré et plus fatigué des efforts que j'avais 
faits pour ne pas sangloter que si je m'étai 
abandonné complètement. he 

» Je ne sais ce que nous réserve l'avenir, 
mais je vois, d'un côté, une volonté décidée 
et de l’ordre, de l’autre, vingt volontés qui 
se combattent et du désordre. Et, quoi qu’il 
arrive, nos maux ne se termineront pas par 
une paix honorable ou honteuse. On a sou- 
levé une tempête dans ce pays. Peut-être 
cette tempête le sauvera-t-elle; mais quels 
bouleversements ne prépare-t-elle pas 
aussi! Adieu, Madame. J'ai le cœur bien 
serré. » 


Mérimée était encore à Paris, et son état 
s’'aggravait dejour en jour, lorsque arriva la 
nouvelle du désastre de Sedan. Ayant reçu, 
le 3 septembre au soir, une convocation 
pour la séance que le Sénat devait tenir le 
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lendemain, il crut de son devoir de s’y. 
rendre, malgré les efforts de ses amis. Ses | 
. jambes étaient tellement enflées, que, pour 
qu'il pût s’y transporter, il fut nécessaire de 
“les comprimer dan$ des bandes de flanelle. 
Dans cet état, il se traîna DD ee à la 
séance et assista, en témoin silencieux, mais 
_non pas indifférent, à l'effondrement. Le 
| endemain, il partait pour Cannes, d’où il 
adressait à la comtesse de B... la lettre 
suivante : 


» Cannes, 13 septembre 1870. 


» Madame, 

» On m'envoie ici votre lettre, où elle 
arrive presque en même temps que moi. Je. 
ne serais pas parti sans aller vous demander « 
vos ordres: mais le docteur m'a appris votre 
voyage et sa cause. | 

» Quel horrible temps, Madame! Con: 
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naissez-vous, dans l’histoire, une catastrophe 
plus soudaine et plus épouvantable? — 
Quelque désastre qu'eût pu rêver l’imagi- 
nation la plus noire, il a été dépassé par la 
réalité. Et cette révolution, qui se bâcle en 
cinq minutes, non plus dans une assemblée 
cette fois, mais dans un corridor; et ce gou- 
vernement qui n’a pas d'origine, pas de. 
cohésion, qui n’a que deux hommes élo- 
quents, sans habitude des affaires; et un 
certain nombre de doublures, vieilleries 
ridicules à leur parti même!— Qu'’attendre 
de tout cela? 

» Observez encore, Madame, que nous 
n'en sommes qu'au prologue. La tragédie 
va commencer pour nous après la paix. 
Vous représentez-vous la force d'un gou- 
 vernement qui aura signé un traité avec 
M. de Bismark? et cela lorsque toute la 
nation est en armes comme aujourd'hui. Il 
faudrait des hommes à ce pauvre pays. 

» Je regrette bien de n'avoir pu voir 

1 
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notre amie des Tuileries à son dernier … 
jour. J'étais très souffrant, avec la per- 
spective que quelque grande chose allait 
se passer. Je m'imaginai d’aller au Sénat 
et ne me console pas de n'avoir pu dire 
adieu à une personne à qui l’adversité 
avait ajouté une auréole. Elle en avait une, 


L. rnière fois que je l’ai vue. Elle n'avait 
plus la moindre illusion et disait que ce 
qu'elle désirait par-dessus tout pour son 
fils, c'était une vie heureuse et sans ambi- 
tion. 

» J'ai toute ma vie cherché à être dé- 
gagé de préjugés, à être citoyen du monde 
avant d'être Français: mais tous ces 
manteaux philosophiques ne servent à 
rien. Je saigne aujourd’hui des blessures 
de ces imbéciles de Français, je pleure 
de leurs humiliations, et, quelque ingrats 1 
et absurdes qu'ils soient, je les aime tou- 
jours... + 

» Adieu, Madame: veuillez agréer l'ex- 
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pression de mes. respectueux hommages. 
» Toujours bien souffreteux, 


» P. M. » 


Quelques jours après, il expirait d’une ? 
mort relativement douce, qui venait le sur- 
prendre dans son sommeil, et, après ri : 
court service célébré par un pasteur protes- 
tant, que les humbles amies qui veillaient 
sur lui avec dévouement eurent l'idée de 
faire appeler, il fut enseveli dans le cime- 
ère anglican, où sa dépouille repose en- 
core aujourd'hui. Nous avons donc là son 
dernier cri, l'accent sincère du mourant, 
Et, d’ailleurs, ce manteau philosophique qui 

tombe, et qui laisse apercevoir à nu un 
cœur sensible et saignant, n'est-ce pas 
l'énigme de toute sa vie? Maïs on est en 
droit de lui dire : « À quoi bon s'être revêtu 
. de ce manteau? A quoi bon, lorsqu'il avait 
«les sentiments véritables d’un bon citoyen, 
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avoir affecté l'indifférence choquante d’un 
cosmopolitisme dédaigneux? A quoi bon, 
lorsqu'il élait un ami sûr, dévoué, qui 
n'avait jamais mañqué à personne, avoir 
dit et écrit qu'il ne croyait pas à l'amitié? 
À quoi bon, lorsqu’à travers une existence 
entremêlée de beaucoup d'aventures soi- 
"disant romanesques, il avait conservé des 
affections fidèles, auxquelles il avait donné, 
dont il avait reçu jusqu à la dernière heure 
des témoignages d'attachement, à quoi bon 
avoir affecté dans son langage la sécheresse 
et la méfiance? » — « Il faut, disait finement 
madame Swetchine, respecter les lignes de 
notre nature, parce que ces lignes sont 
l’œuvre de Dieu. » Qu'est-ce donc, lorsque 
ces lignes étaient droites et nobles, et qu’on 
s’est efforcé, heureusement sans y réussir 
toujours, de les détruire! Mais, malgré ce 
qu'en cherchant bien, on pourrait trouver 
encore à dire contre lui, je crois que Mé- 


rimée est de ceux pour lesquels, de son 
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vivant, comme après sa mort, on s’est 
montré trop sévère, et je ne puis oublier ce 
qu'en pensait Ampère. Un jour, on s’expri- 
mait devant lui en termes assez sévères sur 
le compte de Mérimée, et on disait : « Au 
moral, c’est un être assez médiocre. — Mé- 
diocre! s’écria Ampère avec feu; d’abord, 
il n'y a pas d'hommes médiocres ; il y en a 
beaucoup de très mauvais et quelques-uns 
d'excellents : Mérimée est parmi les excel- 
lents. » 

Faites la part très large, si vous voulez, 
du paradoxe et de l’exagération, et vous 
aurez, à tout prendre, la note juste sur Mé- 
rimée. | 


L'ÉCRIVAIN 


__ Je n'ai parlé jusqu'ici que de l’homme, 
et, au point de vue auquel je me suis placé: 
pour écrire ces quelques pages; je n'aurais 
point à parler des œuvres, si l’homme 
ne s’y peignait encore, et si ce n'était l’occa- 
sion d'ajouter quelques coups de pinceau 
à son portrait. Ces œuvres défient, au reste, 


une longue critique. Lorsque le regretté 
Prevost-Paradol posa sa candidature à 
l'Académie française, quelqu'un s’avisa, 
devant Sainte-Beuve, de constester ses ti- M 
tres : « Son bagage est bien léger, dit-il. — 
Monsieur, répliqua Sainte-Beuve, les dia- 
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mants ne sont jamais lourds. » On pourrait 
appliquer la même image au bagage de Mé- 
rimée ; mais il n’est pas très facile d’expli- 


. quer ce qui fait l'éclat et la beauté des dia- 


L 


mants.J’appelle diamants, dans les ouvrages 
de Mérimée, les petits romans comme la 
Chronique de Charles IX et Colomba, et ses 
nouvelles comme : Tamango, Mateo Fal- 
cone, la Prise de la Redoute, le Vase étrusque. 
Quant au reste du bagage, je le crois des- 
tiné, malgré la valeur de ses travaux d’his- 
toire et d'archéologie, à sombrer dans un 
profond oubli. Je ne crois même pas qu'il 
reste autre chose que le nom du Théâtre 
de Clara Gazul, qui fut son début. Dans 
toute la campagne romantique par laquelle 
il a commencé, Mérimée suivait le mouve- 
ment du jour, mais il n’était pas dans sa 
vraie voie. M. Jules Sandeau a très spiri- 


_ tuellement comparé son rôle, dans cette 


campagne, à celui de cet homme qui, voyant, 


| Jors des journées de juillet, un des insurgés 
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s'escrimer maladroitement avec son fusil, 


le lui prit des mains, et, pour lui montrer 


la manière de s’en servir, ajusta un des 
Suisses du chäteau, le tua; puis, rendant à 
l'insurgé son arme, ajouta poliment : « Je 
vous quitte, car ce ne sont pas mes opi- 
nions. » Lorsque, dans /’Amour africain, 
une Femme est un diable, la Famille Car- 
vajal, Mérimée entasse horreurs sur hor- 
reurs, l’adultère sur l’assassinat, et l'inceste 
sur l'adultère, on sent bien que ce ne sont 
pas ses opinions littéraires, et on croit le 
voir, la plume à la main, le sourire aux 
lèvres, se demander, tout en écrivant, jus- 
qu'à quel point il pourra pousser l’audace 
sans révolter ses lecteurs. 

De toutes les pièces qui composent le 
Théâtre de Clara Gazul, celle qu'il y a 
le plus d'intérêt à relire aujourd’hui, c’est 
le petit drame intitulé : /es Espagnols en 
Danemark, pour y étudier l’art de dissi- 
muler sous la sobriété de la forme la gros- 
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sièreté du fond. Il n’y a guère, dans la 
triste collection d’études morales, qu'Henry 
Monnier a rassemblées sous ce titre : Les 
Bas-Fonds, de scène plus forte que le 
dialogue entre les deux espionnes, la mère 
et la fille. Tandis que la fille, éclairée par 
l'amour, commence à comprendre toute 
l’ignominie du métier qu’elles font, la mère, 
au contraire, énumère complaisamment les 
divers profits qu’elle-même a déjà retirés 
de ce métier, sans compter l'honneur ; 
elle invite sa fille à ne négliger aucun de 
ceux que sa beauté lui permettrait d’y 
ajouter encore ; elle lui raconte comment 
elle retrouve dans chacun de ses enfants les 
traits du caractère de leurs différents pères, 
et elle finit par répondre aux scrupules de 
conscience de l’infortunée, qui voudrait lui 
faire abandonner leur ignoble entreprise, 
par ce mot gouailleur : « Et ma con- 
science ! » Eh bien, toute cette scène se 
lit cependantsans trop de répuguance, parce 
14. 
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- que la forme en est sobre et châtiée. Ce 
qui me frappe au reste dans l’œuvre de 
Mérimée, et ce qui montre bien qu’il n’y à 
de nouveau dans l’école des romanciers 
modernes que leurs prétentions, c'est qu'il 
a devancé en quelque sorte toutes leurs 
hardiesses. Voilà un auteur qu'on n’aceu- 
sera certainement pas d'avoir sacrifié sur 
l’autel de la convention. Alfred de Musset 
a pu dire de lui, dans une métaphore hardie, 
qu'il incruste un plomb brûlant sur la réa- 


lité. Il s’est plu parfois à choisir ses types 


dans les milieux les plus bas, les brigands, 
les bohémiens, les filles des rues. Nul n’a 
poussé plus loin l'horreur de la phrase et 
ne s’est montré plus impitoyable dans l’ana- 
lyse des sentiments. Il n’a jamais reculé 
devant la peinture de la nature vraie, et ce- 
pendant il n'a été classé ni parmi les réa- 
listes, ni parmi les naturalistes. Pourquoi? 
Parce qu'il avait du goût, parce qu'il savait 
sa langue et qu'il n'avait pas besoin de l’enri- 
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chir pardesemprunts faits à celle duruisseau. 

Cherchons maintenant sous quelle forme 
l'homme que nous avons étudié reparait 
chez l’auteur. Je crois le voir se trahir par 
deux traits. Le premier, c'est le procédé 
de narration, dont Mérimée lui-même va 
nous révéler le secret. Comme M. Émile 
Augier lui faisait un jour compliment d’une 
petite nouvelle intitulée /a Chambre bleue : 
« Il y a cependant un grand défaut, répon- 
dit-il, qui tient à ce que j'ai changé le dé- 
- nouement ; je comptais d’abord donner à 
mon récit un dénouement tragique, et natu- 
rellement j'avais raconté l'histoire sur un 
ton plaisant; puis j'ai changé d'idée et j'ai 
terminé par un dénouement plaisant. Il 
aurait fallu recommencer et raconter l’his- 
toire sur un ton tragique ; mais cela m’a 
“ennuyé, et je l'ai laissée là. » Ce procédé 
pourrait s'appeler le procédé de la con- 
tradiction. (Généralement le but qu’un 
auteur se propose d'atteindre, c’est de faire 
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passer dans l'âme de ses lecteurs les émo- 
tions qu'il éprouve lui-même, et le succès 
qu'il obtient est en quelque sorte en pro- 
portion de la sincérité de ces émotions. 
Avec Mérimée, c'est tout le contraire. 
D'émotions, il affecte de n’en éprouver 
aucune. Îl se désintéresse en quelque sorte 
de son récit et des impressions par les- 
quelles il fait passer ses lecteurs, sans 
avoir pour eux aucune pitié et sans leur 
faire grâce d'aucune sensation pénible. Non 
seulement il demeure systématiquement 
étranger à leurs mouvements, mais il prend 
un malin plaisir à les contrarier et à les 
combattre. Au moment où l'émotion est 
la plus vive, où elle va en quelque sorte 
éclater, une phrase, un mot, un je ne sais 
quoi dans le ton vous avertit de ne point 
vous altendrir ni vous indigner si fort. Il y 
a comme une lutte sourde entre le talent et 
l'esprit de l’auteur, le talent qui excelle à 


déerire le jeu des passions, l'esprit qui met 
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en doute leur sincérité, et c'est le pauvre 
lecteur qui paye les frais de cette lutte, bal- 
lotté qu'il est d’une impression à l’autre et 
impitoyablement raillé lorsqu'il s’avise de 
prendre les choses trop au sérieux. 

Quelle est la valeur littéraire de ce pro- 
cédé? Assurément il est de nature à donner 
au récit un singulier piquant. Je ne pense 
pas cependant que l'usage habituel en soit 
sans reproche. Je suis de ceux qui croient 
à la vérité profonde de ces vieux préceptes 
de rhétorique et d'art poétique dont on 
nourrit la mémoire des collégiens. Or il y 
a tantôt dix-huit cents ans qu'Horace a dit : 


Si vis me flere, dolendum est 
Primum ipsi tibi…. 


« Situ veux que je pleure, il faut d’abord 
pleurer toi-même. » Cette sympathie d’émo- 
tion entre l’auteur et le lecteur, n'est-ce 
-pas la condition nécessaire du beau? Dans 
la poésie, dans l’art oratoire, qui en doute? 
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Pourquoi n’en serait-il pas de même dans 
Je roman? Comment ce divorcé de senti- 
ments, qui enlèverait à une pièce de vers ou 
à un discours la meilleure partie de son 
effet, serait-il sâns influence sur un récit, 
dont la langue plus familière et plus souple 
établit peut-être d'auteur à lecteur une 
communication plus directe? Si Bernardin 
de Saint-Pierre raillait discrètement la pru- 
derie exagérée de Virginie, lirait-on avec 
autant d'émotion le récit du naufrage du 
Saint-Géran? Et si Rousseau laissait aper- 
cevoir quelques doutes sur la constance 
donties femmes sont capables, la lettre qui | 
porte à Saint-Preux les adieux de Julie 
nous paraîtrait-elle aussi touchante? En 
s'appliquant au contraire à marquer un 
désacord incessant entre son lecteur et. 
lui, Mérimée s’est volontairement privé d’un 
puissant moyen d'action, celui de la sym- 
pathie humaine, dont le courant entraîne à la 
fois les plus grandes comme les plus modes- 
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tes intelligences. Aussi je ne crois pas qu'il 
fût sorti victorieux de l'épreuve à laquelle 
ont été soumis, dans ces dernières années, 
les grands maîtres de notre langue en vers 
eten prose : la lecture publique devant une 
foule nombreuse et relativement illettrée. 
Malgré la perfection de ses récits, sous la 
simplicité apparente desquels se cache une 
profonde recherche, Mérimée ne va pas 
tout à fait aux natures simples: au fond, c’est 
un auteur exquis de décadence, et, pour le 
goûter beaucoup, il faut des esprits raffinés 

- et littérairement un peu corrompus. 

- . Le second trait où je retrouve l’homme 
dans l’auteur, c’est une constante affectation 
de scepticisme, de sécheresse et de légèreté, 

qui a valu à beaucoup de ses œuvres la ré- 
putation d’être immorales, gros mot dont ai- 

… ment assez à se servir ceux qui comptent sur 

“ la sévérité deleurs jugements littéraires pour 
bien établir leur moralité. Cette réputation, 
il est certain qu'il la recherchait, et cepen- 


. 
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dant il y avait une certaine mesure qu'il 
s'inquiétait de ne pas dépasser. C’est ainsi 
qu'après avoir composé Arsène Gullot, il 
choisit, pour leur faire goûter la primeur 
d'une lecture, deux femmes d’une vertu 
irréprochable, mais auxquelles il savait le 
goût fin et l'esprit ouvert. Elle furent bien 
un peu effarouchées ; mais, après tout, elles 
avaient écouté jusqu'au bout, et leur 
indulsence l’enhardit à envoyer Arsène 
Guillot à la Revue des Deux Mondes. Il 
était, à ce moment, candidat à l’Académie 
française ; mais il prit ses précautions 
pour que la nouvelle ne parût pas avant 
le jour de l'élection. Il n'eut pas tort, 
car le tapage fut assez grand ; mais ce ta- 
page était désormais sans inconvénient. Est- 
ce au compte de l’homme ou à celui de l’au- 
teur qu'il faut porter cette témérité pru- 
dente et ce compromis entre la hardiesse 
de l'écrivain et les précautions du candidat? 


Quant au reproche d'immoralité en lui- 
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même, j avoue qu'il n’est pas absolument 
aisé d’en défendre les œuvres de Mérimée. 
Je ne parle pas seulement de ce qu'ont de 
scabreux quelques-unes de ses nouvelles, 
par les sujets qu’il choisit ou par les scènes 
qu’elles contiennent. Depuis nous en avons 
lu bien d’autres, et il faut avouer que la 
pointe de notre indignation s’est singulière- 
ment émoussée. Mais ce que la lecture de 
ces nouvelles a de pénible, c’est qu'il n’y a 
rien que Mérimée ne déflore en passant de 
quelque raillerie ou mème de quelque souil- 
lure. S'il parle des femmes, c’est pour résu- 
mer son opinion sur elles en deux vers grecs 
dont j'adoucirai, en les traduisant, la crudité: 


Tläec yuyÿ y6A0ç èoris" Éqer d'äyabac d'Üo pas, 
Tÿy uiay £y GaAduw, rhy Oiay ey Oayaru. 


« Toute femme est un poison ; mais elle 
a deux bonnes heures, l’une dans l'amour 
et l’autre dans la mort. » S'il parle de l’ami- 
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tié, c'est pour s'arrêter tout à coup et dire: 
« C'est qu'il est bien difficile de choisir un 
ami... Difficile! est-ce possible? existe-t-il 
vraiment deux hommes qui n’aient jamais 
eu de secrets l’un pour l’autre ? » Quant 


aux croyances élevées qui, de tout temps, 


ont été chères à la portion la plus noble 
de l'humanité, il faut lui rendre au moins 
cette justice, qu'il ne dissimulait pas ce 
qu'il pensait. Lorsque, dans l’histoire si 
dramatique de Tamango, le capitaine Le- 
doux s'empare, par une indigne trahison, du 
pauvre roi nègre et l'envoie tout garrotté 
rejoindre, dans l’entrepont, les esclaves 
que, quelques heures auparavant, il lui a 
vendus : « Comme ils vont rire ! dit-il. Ils 
verront bien qu'il y a une Providence. » 
Mérimée ne croit guère à d'autre providence 
qu'à celle des capitaines Ledoux. Quant à 
l'influence de la religion sur les âmes, Mé- 
rimée l’a surtout dépeinte dans cette scène ” 
célèbre de la Chronique de Charles IX, où. 
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Diane de Turgis cherche à mériter, en obte- 
nant la conversion de son amant le protes- 
tant Mergy, le pardon de tous les péchés 
qu'elle a déjà commis, ét de ceux qu'elle se 


- propose de commettre encore aveclui.n’est 


donc pas étonnant qu'ayant froissé à plaisir 


- ce qu'il y a de sensible et de délicat dans les 


sentiments humains, il dit altiré, surses œu- 


vresetsurlui-même, des jugements sévères. 


Et cependant, pour qui regarde de près, 
de très près, j'en conviens, et qui s’obstine 


- à pénétrer ce revêtement si poli, si froid, si 


dur, pour arriver jusqu'au tuf, ne sent-on 


* pas chez l’homme quelque chose qui vibre, 


- qui palpite, qui proteste contre les affecta- 


- tions de l’auteur? Je pousserai mon paradoxe 


» jusqu'au bout, et, pour le défendre, j'irai 


. droit à deux de ses œuvres qui ont été criti- 


- quées plus que toutes les autres : /a Double 


 Méprise et Arsène Guillot. Certes, c’est 


une triste et fâcheuse histoire que celle 


- de cette honnête femme qui, dans /a Double 


_siidlé 
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Méprise, succombe aux vulgaires dangers 
d'un accident de voiture, en compagnie 
d'un homme qu'elle croit aimer pendant 
une demi-heure, et l’on est fondé à dire, 
au premier abord, qu'il a voulu montrer 
une seule chose: la fragilité de la vertu. 
Mais tournez la page : comme elle est pathé- 
tique, cette peinture de l'angoisse et des 
remords de la pauvre Julie, qui, seule dans 
le silence de la nuit, tantôt observe avec 
une attention stupide toutes les vacillations 
de la flamme de sa lampe, tantôt compte 
les glands du rideau de son lit, sans en pou- 
voir retenir le nombre, tantôt suit d’un œil 
hébété l'aiguille de sa pendule qui marque 
les secondes, et tressaille tout à coup d’un 
horrible frisson, lorsqu'’au milieu de ces 
occupations machinales, elle est traversée 
par le souvenir aigu de son déshonneur! Ici, 
plus un accent de raillerie. On se demande 
même si c'est encore Mérimée qui parle et s’il 
esthienl’auteurde ce dénouement, peut-être 
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un peu invraisemblable : Ia malheureuse 
femme est emportée en trois jours par le re- 
mords, aidé il est vrai d’une fièvre cérébrale. 

Quant à Arsène Guillot, j'avouerai (en 
rougissant comme il convient) ma préfé- 
rence littéraire, parmi les nouvelles de 


. Mérimée, pour cette histoire d'une pauvre 


fille des rues à laquelle sa mère a donné 
cette seule leçon « que, lorsqu'on faisait un 
cierge à saint Roch, on trouvait dans la 
huitaine un homme pour se mettre avec »; 
qui, abandonnée par son amant et mourant 
de faim, saute par la fenètre d’un quatrième 
étage et expire en tenant les mains de Max, 
le mauvais sujet qu'elle a aimé, et de 
madame de Piennes, la femme pieuse qui a 
pris soin de ses derniers moments. Je n’en 
connais pas où 1l ait déployé à la fois plus 
d'esprit et plus de pathétique. Je sais bien 
que madame de Piennes, tout en travaillant 
à la conversion d'Arsène, s’est préoccupée 
surtout d'obtenir celle de Max, que l’entre- 
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prise tourne mal et qu’elle vient quelques 
mois après, sur le tombeau d’Arsène, im= 
plorer humblement pour elle-même son in- 
tercession. Je sais encore que, dans ce dé- 
nouement, on peut, on doit voir même une 
raillerie à l'adresse de la piété qui n’a jamais 
été tentée. Mais j'y vois aussi et je crois 
qu’on doit y voir également une grande et 
humaine lecon d’indulgence, leçon dontlasé- 
vérité de nos conventions sociales atoujours 
besoin, etuncommentaire vivantde cette pa- 
role amère de la pauvre Arsène : « Quandon 
est riche, ilest aisé d’être honnête ; moi, j'au- 
rais été honnête, si j'en avais eu le moyen. » 
Je renvoie, en tout cas, ceux qui refusent 
absolument à Mérimée le don de l’émotion 
littéraire à une nouvelle lecture d’Arsene 
Guillot, ou plutôt je ferai mes lecteurs juges 
du différend, en remettant sous leurs yeux 
cette page où est racontée la mort d’Arsène. 
« Le prêtre qui, depuis le matin,était au- 
près d'Arsène, observant avec ue 
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les forces de la malade s'épuisaient, voulut 


mettre à profit, pour son salut, le peu de mo- 
ments qui lui restaient encore. Il écarta Max 
et madame de Piennes, et, courbé sur ce lit 
de douleur, il adressa à la pauvre fille les 
graves et consolantes paroles que la religion 
réserve pour de pareils moments... Puis il 
cessa de parler, incertain s’il n'avait plus 


qu'un cadavre devant lui. Madame de Pien- 


nes se leva doucement, et chacun demeura 


immobile, regardant avec anxiété le visage 


livide d’Arsène. Ses yeux étaient fermés. 


Chacun retenait sa respiration, comme pour 


: 


ne pas troubler le terrible sommeil qui avait 


peut-être commencé pour elle, et l’on enten- 
- daït distinctement dans la chambre le faible 


timtement d’une montre placée sur la table 
de nuit. « Elle est passée, la pauvre demoi- 
» selle! » dit enfin la garde après avoir ap- 


proché"sa tabatière des lèvres d’Arsène : 


-« vous lesyoyez, le verre n’est pas terni. 
» Elle est morte! — Pauvre enfant! » 
+ 
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s'écria Max sortant ‘de la stupeur où il 
« semblait plongé. Quel bonheur a-t-elle eu 
» dans ce monde? » Tout à coup, et comme 
ranimée à sa voix, Arsène ouvrit les yeux. 
« J'ai aimé, » murmura-t-elle d’une voix 
sourde. Elle remuait les doigts et semblait 
vouloir tendre lesmains. Max et madame de 
Piennes s'étaient approchés et prirent cha- 
cun une de ses mains. «J’ai aimé, » répéta- 
t-elle avec un triste sourire. Ce furent ses 
dernières paroles. Max et madame de 
Piennes tinrent longtempsses mains glacées 
sans oser lever les yeux...» | 

Dites maintenant s’il n’y a là ni émotion, 
ni sensibilité, ni respect; et croyez-vous que 
celui qui a su rendre ainsi ces sentiments 
fût incapable de les ressentir ? 


Il est de mode aujourd'hui, dans une 


_ certaine école politique, de répéter que la 


diplomatie a fait son temps, que le droit 
nouvéau ne saccommode plus de son 
intervention, et que, d'ici à peu, les plus 
grandes affaires seront traitées directement, 


par le télégraphe, de ministre à ministre. 


- Cest là peut-être aller un peu vite en 


besogne: N’eussent-ils, pour se déféndre, 


d'autre appui que celui de la tradition et 


de la routine; les diplomates pourraient 
compter sur de longs jours. A plus forte 
raison le peuvent-ils; si, comme il y a lieu 
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de le croire, leur assistance dans les mo- 
ments de crise demeure encore nécessaire. 
Une chose cependant ne saurait être mise en 
doute, c’est que les conditions d'existence de 
la diplomatie ne soient profondément trans- 
formées. Autrefois, il n'y avait qu'une porte 
par où l’on püt entrer dans la carrière, celle 
de la faveur; mais, une fois cette porte 
ouverte, on n’avançait point à pas comp- 
tés. Qu'un homme fût de bonne compa- 
gnie, qu'il eût de l'esprit avec du savoir- 
faire, et d'emblée on l’envoyait, quel 
que fût son âge, dans un poste où son 
mérite pouvait se déployer à l'aise. Là, 
autant pour prendre pied que pour faire 
honneur au souverain qu'on représentait, 
la première condition était de tenir un 
grand état de maison, et, comme iln’y avait 
aucune proportion entre la rétribution et 
les charges, aucun moyen n'était plus 
sûr et plus expéditif pour ruiner un 
homme que deux ou trois ambassades. 
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On envisageait pourtant de bonne grâce 
cette extrémité, dont nos pères pre- 
nalent leur parti avec plus de gaieté que 
nous, et on allait bravement jusqu'au bout 
de ses ressources. Le service du roi l’exi- 
geait ainsi. On eüt trouvé pédant d'écrire 
de trop longues et trop fréquentes dé- 
pèches; mais on aurait cru manquer aux 
devoirs de son emploi, si l’on n'avait mené 
grand train et galante vie. 

Tout cela était beaucoup moins frivole et 
beaucoup plus calculé qu’on ne pourrait 
le croire. Au xviu° siècle principalement, 
presque tous les pays de l'Europe étaient 
ainsi gouvernés, que les conseils des mi- 
nistres se tenaient dans les salons. C'était 
- donc là qu'il fallait avant tout acquérir de 
l'influence, du prestige, et comment y pré- 
tendre, si dans ces salons on ne faisait soi- 
mème brillante figure? Les événements 
n'avaient point alors cette brusquerie qui 


de nos jours déconcerte l'attente et déjoue 
12, 
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les prévisions. Au lieu d’éclater comme des 
coups de théâtre, ils se dégageaient d'üñe 
situation donnée comme d'une pièce bien 
conduite se dégage le dénouement. Aussi, 
sous peine de se trouver surpris, fallait-il . 
suivre d'un œil vigilant la marche de la 
pièce, attentif à s’éclairer des moindres 
indices, prompt à saisir, dès qu'on Le voyait 
apparaître, le fil le plus ténu d'une trame 
qui s'ourdissait peut-êtré devant vous et 
contre vous. Pour s’aider dans cet art véri- 
tablémént divinatoire, rien de ce qui fait le. 
succès dé l’hoime du monde ne demeurait 
inutile au diplornäte, pas même le don de 
pläiré et d’inspirer de tendres sentiménts. 
Si là main d’une femiie avait noué là chaîrie 
de quelque ifitrigue, quel triomphe jlus 
grand que de rävir à sa faiblesse la révéla: 
tion d’un secret d'État? 

Il ne faudrait cependant pas S’imaginer 
que l’observance de ces faciles préceptes 
remplit tout éntièré la vie d’un diplomate. 
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Cette vie avait aussi ses jours de crise et de 
bataille. Parfois un accident imprévu trou- 
blait l’ordre et la succession naturelle des 
événements. Il fallait alors prendre un 
parti, et le prendre avec rapidité. La rareté 
des communications laissait souvent sans 
instructions récentes ; l'éloignement empé- 
chait d'en recevoir à temps de nouvelles. 


_ Agir toutefois était urgent, et c’est ainsi 


que les décisions les plus graves se trou- 
vaient prises, les affaires irrévocablement 
engagées, par le fait et sous la responsa- 
bilité d’un seul homme s’aventurant au 
loin sans ordres et sans conseils. C’étaient 
là de grandes et fortes émotions, quidevaient 


_ retremper les âmes, et dont la seule attente 


suffisait à prévenir l’insouciance ou l’affais- 


. sement, 


Les habitudes de la société moderne ten- 
dent de plus en plus à modifier ce régime. 
De nos jours, la diplomatie est devénue unë 
carrière ouverte à tous, avec ses places, ses 
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règles d'avancement, ses salaires et jusqu'à 


ses pensions de retraite. On y fait son 
chemin lentement, sûrement, moins au 
choix qu’à l'ancienneté‘. C’est une filière 
qu'on suit, et, le jour où l’on s’y engage, on 
est assuré que, moyennant un peu de persé- 
vérance, on arrivera au rang le plus hono- 
rable. En un mot, les diplomates sont 
aujourd'hui de véritables fonctionnaires 
publics ; ils en ont la dépendance et un peu 
la raideur. Ajoutons à leur louange qu'ils 
en ont pris aussi les mœurs graves et dignes. 
Ils sont moins hommes de plaisir et plus 
hommes d’affaires : avec le temps, ils ont 
perdu de leurs grâces; mais ils se sont 


rangés. 


1. Cette étude a paru la première fois il y a plus de 
quinze ans. On peut aisément s’en apercevoir, et cette 
peinture de la condition diplomatique qui était fidèle, 
à la fin de l'Empire, aurait besoin de quelques retouches. 
Aujourd'hui, c'est de nouveau la faveur qui ouvre les 


portes de la carrière; mais, en revanche, l'avancement . 


à l’ancienneté n’y est rien moins qu'assuré. 
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A un autre point de vue, ce qui doit 
troubler un peu les diplomates, c'est la 
diminution de leur influence et de leur 
responsabilité. L'indiscrète ingérence des 
assemblées délibérantes dans la conduite 
des affaires, en élargissant le cercle où se 
débattent les grands intérêts publics, affaiblit 
d'autant leurs moyens d'action personnelle 
sur les hommes. L'ascendants’acquiert plus 
facilement sur les habitués d’une coterie 
que sur les membres d’un parlement, et les 
salons sont un théâtre plus favorable à l'in- 
trigue que les couloirs d’une Chambre. D'un 
autre côté, tout chemin de fer qui s'ouvre, 
toute ligne télégraphique qui s'établit, 
raccourcissent encore de quelques anneaux 
la chaîne qui entrave leur liberté d’allures. 
Sorte de préfets à l'étranger, c’est aux dé- 
pèches ministérielles qu'ils doivent de- 
mander leurs inspirations ; à chaque cour- 
rier, ils sont tenus de rendre leurs comptes, 
et, si quelque difficulté surgit, la prudence 
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et l'habitude les portent à s’en référer sur- 
lé-champ au supérieur hiérarchique: Le 
plus souvent, c'est au-dessus de leur tète 
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que se passent les événements ; au lieu de 
les préparer comme autrefois, il les reçoi-« 
vent tout faits; et leur seul privilège demeure 
d'être les premiers et les mieux renseignés: 
Si les circonstances n’ont point permis qu'il 
en fût ainsi, ou si, par manque d'égards, on 
ne les a point tenus au fait; leur habileté 
consiste à ne jamais témoigner la moindre 
surprise, et à conserver (oujours, quoi 
qu’il leur en puisse coûter, l'apparence de 
l’homme bien informé. Autrefois; c'étaient 
les ambassadeurs qui compromettaient" 
leur gouvernément; aujourd'hui; ce sont, 
les gouvernements qui compromettent leurs 
ambassadeurs. | 

Ces réflexions me venaient à l'esprit en 
parcourant un livre où la comtesse de. 
Minto nous a raconté la vie de son grand- 
père, l'honorable Hugh Elliot, ministre 
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d'Angleterre à Munich, à Berlin, à Copen- 
hague, pendant les dernières années du 
xvin* siècle. Ce qui distingue avant tout ce 
livre, c’est la bonne grâce et la liberté par- 
faite avec laquelle il est écrit. Certains 
traits du caractère d'Elliot et certains détails 
de sa biographie auraient rendu la tâche 
assez délicate, si l’on avait expressément 
tenu à ne pas dépasser les bornes de ce 
respect un peu conventionnel dans lequel 
les enfants se plaisent à envelopper comme 
en un suaire la mémoire de leurs aïeux. 
Pour se tirer d'affaire, il a fallu un tact et 
un art infinis. Point de dissimulations inu- 
tiles et point non plus de ces détails trop 
précis qui sont toujours malséants sous la 
plume d’une femme. Rien de trop explicite, 
rien de trop clair, et rien non plus qui 
“défende de supposer que les choses aient pu 
“aller parfois un peu plus loin qu’on ne l'in- 
“dique. Ajoutez à cela une pointe de malice, 
beaucoup de finesse dans la peinture des 
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caractères, beaucoup de vivacité dans lan 
mise en scène des personnages, et vous. 
aurez l’idée d'une œuvre très agréable. 
Lady Minto avait à sa disposition des ma- 
tériaux précieux, et elle a fort bien su en. 
tirer parti. 

La vie de ce diplomate de l’ancien régime 
est, en effet, curieuse à plus d’un titre, et, & 
la voir se dérouler devant soi, on goûte ur 
peu le même genre d’attrait qu'on éprou 
verail à feuilleter un recueil d’estampes 
qui reproduirait fidèlement les modes 
et les costumes d’un autre âge. Les 
anecdotes piquantes du livre de lady Minto, 
complétées par le témoignage d’autres docu* 
ments contemporains, vont nous initier à 
l'existence dissipée et brillante qu'on menait 
dans les principales villes de l'Europe, à la. 
veille du grand ébranlement de la Révolu 
tion française. C’est, d'ailleurs, un caractère 
intéressant à étudier que celui de ce ministre 
anglais, fier et flegmatique comme les en 
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_ fants de sa race, brillant et léger comme 
les enfants de la nôtre, auquel les entraîne- 
ments du plaisir n'ont jamais fait oublier 
les devoirs de sa charge, et qui s’est tou- 
jours tiré à son honneur des situations les 
plus délicates, en sachant appeler à son aide 
l'esprit et la dignité. Ce sont là deux armes 
dont la trempe est toujours bonne, et dont, 
. sous tous les régimes, feront bien de se mu- 
ir les diplomates. 
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LA COUR DE BAVIÈRE 


Par une faveur exceptionnelle en tout 
temps et en tout pays, Hugh Elliot, qui. 
n'était que cadet d'une bonne famille écos= 
saise !, fut nommé ministre plénipotentiaire. 
à Munich, à l’âge de vingt-deux ans. Engagé. 
volontaire dans l’armée russe, il s'était 
illustré sous les murs de Silistrie par un 


4. La famille Elliot ne tenait pas en Angleterre, à la 
fin du siècle dernier, un rang aussi élevé que celui 
qu’elle occupe aujourd'hui. L'illustration de la 
famille date surtout de Gilbert Elliot, premier comte 
de Minto, frère de notre héros, qui a occupé les 
fonctions de secrétaire d’État et dont on a publié, 
end874, d'intéressants mémoires. 
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brillant fait d'armes qui avait attiré sur lui 
- l'attention de George IIL. Pour l'en récom- 
. penser, et pour le dédommager de ce qu’une 
- lieutenance dans l’armée anglaise lui avait 
» été autrefois refusée, ce souverain capri- 
cieux en fit, du jour au lendemain, un diplo- 
mate, sans consulter ses aptituees ni son 
 inclination. La famille d’Elliot dut peser lour- 
* dement sur lui pour le déterminer à accepter 
cet emploi inespéré, et à partir pour Munich, 
* où l'Angleterre se trouvait depuis longtemps 
- sans représentant. Îl s'en fallait de beaucoup 
“ alors que les chancelleries fussent encom- 
À brées d’un nombreux personnel Le mi- 
… nistre composait souvent à lui seul toute la 
* Jégation, et, s’il jugeait à propos d’'emme- 
ner quelque auxiliaire, c'était à son choix 
et à ses frais. — C'est ainsi que le pré- 
-décesseur d'Elliot à Munich n’avait auprès 
de lui qu'un petit garçon qui lui servait de 
| \copiste. Elliot lui-même s’adjoignit comme 
secrétaire un certain M. Liston, son ancign 
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précepteur. C'est dans les lettres de ce ser- 
viteur dévoué, auquel il laissait volontiers 
la tâche de correspondre avec sa famille, 
que nous allons trouver le journal fidèle de 
la vie de notre ambassadeur. Avant d'ouvrir 
cette correspondance, jetons d’abord un 
coup d'œil sur l’intérieur de cette cour, où 
Elliot allait faire ses débuts diplomatiques. 

L’ennuyeux baron de Püllnitz, dans les 
lettres sèches et pédantesques qu'il a lais- 
sées, signale déjà, en 1728, la cour de Mu- 
nich « comme étant sans contredit la plus 
galante et la plus polie de l'Allemagne », 
et il s’appesantit longuement sur les plai- 
sirs quil y a goütés. Les années n'avaient 
pas amendé cette cour, et, au moment où 
Elliot y fit son apparition, c’est-à-dire en 
1771, elle avait encore en Europe renom 
d'élégance et de joyeuseté. L'Électeur Maxi- 
milien était un prince cultivé et d'humeur 
agréable, mais d’une frivolité incurable 
pour tout ce qui concernait le gouvernement 
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de ses États. Comme Louis XV, il nourris- 
sait deux passions dominantes, la chasse et 
la galanterie, et, aussi bien à l’une qu'à 
l’autre, il ne se faisait pas faute de donner 
ouvertement satisfaction. Madame de Tor- 
ring-Seelield, femme de l’un des plus grands 
seigneurs du pays, était l’objet de son culte 
assidu. C'était elle qui régnait véritable- 
ment à la place de l’Électrice, princesse dis- 
graciée de la nature, à laquelle son mari ne 
témoignait qu'indifférence et dédain. Cela 
n'empêchaitpas, du reste, qu'on ne luirendit 
extérieurement les plus grands honneurs. 
Sa suite ne comprenait que des demoiselles 
de noble maison, qui, n'étant point surveil- 
lées de près, ne se montraient pas toujours: 
très soucieuses de leur vertu, et conservaient 
souvent leur titre de filles d'honneur long- 
temps après qu’elles avaient perdu tout droit 
à cette dénomination. L'Électeur n'ayant pas 
d'enfants, l'héritier présomptif était le prince 
Maximilien de Deux-Ponts, qui n’aspirait 
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nullement comme Louis XVI a être appelé à 
le Sévère. Sa passion pour une belle jeune … 
femme de la cour et les traverses que lui. 
opposait un mari jaloux étaient le sujet de. 
toufés les conversations. On peut penser 
que le reste de la société ne se faisait pas 
faute de se régler sur l'exemple que don- 
nait la famille princière. Le lieu où se 
nouaient et se dénouaient les intrigues 
était le palais de Nymphembourg, dont. 
Pôllnitz nous vante avec emphase les agré- 
ments. Trois fois par semaine, durant l'été, 
l'Électrice y recevait grande compagnie. 
Pendant que des tables dressées dans les 
4 galeries du palais retenaient les joueurs 
| autour de leurs tapis verts, d’autres diver- 

tissements étaient offerts à ceux qu'attirait 

dans ces mêmes lieux l'attente d'émotions 

plus douces. Des gondoles pavoisées. d’é- « 

toffes brillantes étaient amarrées au bord 

d'un lac que la main de l’homme avait 

creusé, Parfois l’une de ces gondoles se dé- . 
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tachait du rivage et glissait silencieusement 
sur l’eau, entraînant au loin un couple 
amoureux de la solitude. De légères voi- 
tures, faites pour recevoir seulement deux 
dames et deux cavaliers, attendaient aussi 
tout attelées, et emportaient bientôt dans 
les profondeurs obscures du pare ceux et 
celles qui y avaient pris place. Gondoliers 
et promeneurs se réunissaient pourtant à 
heure fixe autour d’un magnifique souper. 
Souvent la nuit se terminait dans les dan- 
ses, et, suivant une mode alors très en 
faveur, on continuait sous le masque le 
roman commencé sur les eaux du lac ou 
à l'ombre des bosquets. 

Pendant qu'on se divertissait ainsi à la 
cour, les misères et les souffrances du 
peuple étaient poussées à la dernière extré- 
mité. De fréquentes famines dévastaient le 
territoire ; mais le gouvernement de l’Élec- 
teur s’en inquiétait peu, et ne prenait, de 
son propre aveu, aucune précaution pour 
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en prévenir le retour. On avait découvert 
un moyen radical de combattre le fléau. On 
construisait de grands radeaux sur le Da- 
nube, et on y embarquait, de gré ou de force, 
un nombre plus ou moins grand d'habitants, 
puis on les abandonnait au fil de l’eau. 
L’Autriche recueillait ces malheureux et les 
incorporait dans ses armées, où 1l y avait, 
disait-on, plus de soldats bavarois quil 
n’en fallait pour conquérir tout l'Électorat. 
Le ministre des finances ne s’en applaudis- 
sait pas moins d’avoir trouvé cet ingénieux 
expédient. 

Des réformes que les Etats voisins se 
préoccupaient déjà d'introduire dans leurs 
lois et leurs institutions, il n’était pas ques- 
tion à Munich. La torture, qu’on était à la 
veille d’abolir en France, demeurait en- 
core l’unique moyen d'instruction crimi- 
nelle. Qu'un philanthrope étranger recom- 
mandât au premier ministre la lecture 
du chapitre de l'Esprit des lois, où Montes- 
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quieu s'élève contre celte coutume barbare, 
le ministre répondait qu'il avait bien en- 
tendu parler de ce livre, mais qu'il n’aimait 
pas les « esprits forts ». On n’était, en effet, 
rien moins qu'esprit fort en Bavière. Pen- 
dant qu'il n'était bruit, dans le peuple, que 
d'un certain Gassner, qui exorcisait le 
diable pour le plus grand bien des sujets de 
l'Électeur, les personnes réputées savantes 
s’occupaient encore à chercher la pierre 
philosophale et à découvrir le moyen de 
produire de l’or à volonté. Qui n'avait besoin 
d'or en effet? Il en fallait pour le jeu, il en 
fallait pour les toilettes, il en fallait pour 
payer jusqu'aux valets de chambre de l'Élec- 
teur. Il y avait cependant à la cour un petit 
parüi de réformateurs ; mais tous leurs efforts 
venaient se briser contre le mauvais vou- 
loir des courtisans. « On fait des projets 
d'économie, écrivait une des filles d’hon- 
neur de l’Électrice. M. de Bercheim les con- 
duit tant bien que mal à leur fin. Tout le 


13, 


_le voir pendre, et nous autres, femmes de 


ordre, frivolité, ignorance, corruption, telle 
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monde se borne à le maudire et à désirer. 


la cour, nous sommes de cenombre. » Dés=- 


était, à cette époque, la devise dela cour de 
Bavière. | | 
Au fur et à mesure que, grâce aux indis- 


crétions de la correspondance d’Elliot, le 


voile qui recouvrait ce petit coin assez 
obscur de l'Europe se soulève à nos yeux, 
une réflexion vient assaillir et embarrasser 
l'esprit. Combien de fois n'a-t-on pas dé-. 
clamé contre les scandales que présentait 
le spectacle de l’ancienne cour de France et 
contre les mœurs dissolues de notre an-. 
cienne société ! combien de fois n'a-t-on pas 
voulu chercher dans ces scandales l'explica- 
tion et l’excuse des excès de la Révolution! 
Voici cependant une cour et une société 
qui certes n'étaient pas moins profondément 4 
gangrenées, et qui présentaient, aveclacour 
et la société françaises, plus d'une frappante … 


ES suis 
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ressemblance. Cet Électeur qui étale effron- 
tément au grand jour ses amours adultères, 
n'est-ce pas Louis XIV ou Louis XV? Cette 
épouse trahie et délaissée, n'est-ce point 
Marie-Thérèse ou Marie Leckzinska? Ma- 
dame de Torring, n'est-ce pas madame de 
Montespan ou la duchesse de Châteauroux? 
Ces fragiles filles d'honneur ne nous remet- 
tent-elles pas en mémoire ces suivantes 
d'Anne d'Autriche, les La Mothe-Houdan- 
court, les Pons, d’autres encore, dont la 
maréchale de Navailles jugeait prudent de 
faire griller les fenêtres? Ces ministres fri- 
voles, qui prennentdes expédients pour des 
remèdes, ne nous font-ils pas penser aux 
Maurepas et aux Calonne, tandis que ces 
réformateurs qu on désire voir pendre nous 
rappellent les Turgot et les Necker? Eh 
bien, en dépit de ces scandales, la Bavière 
n'a point vu le sang de ses souverains cou- 
ler sur la place publique, ni l’échafaud, 
dressé en permanence, moissonner la fleur 
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de sa noblesse. Elle n’a point eu ses révoltes, 
ses guerres civiles, ses proscriptions. Elle 
n'a ressenti que le contre-coup affaibli du 
grand ébranlement dont le sol de la France 
tremble encore. Qu'en faut-il conclure, sinon 
que, danslesaffaires humaines, ilyatoujours 
un inattendu qui déjoue les calculs, et une 
disproportion entreles effets et les causes qui 
déconcerte la raison? Sachons nous en con- 
vaincre, etn’essayons pas, aprèscoup, de pré- 
voir l’imprévu et d'expliquer l’inexplicable, 
Assurément la cour de l'Électeur Maxi- 
milien, telle que nous venons de la dé- 
peindre, était un dangereux séjour pour un 
ministre de vingt-deux ans. Ajoutons que 


le caractère d’Elliot en augmentait pour lui 


les périls. Romanesque et inconstant, éner- 
gique et entrainable, indolent et chevale- 
resque, voilà comment il nous est représenté 
par sa petite-fille, et comment il nous 
apparaît dans les lettres de M. Liston. 
Ainsi nous apprenons que, dès son arrivée, 


+ 
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il fut en butte « aux obsessions brutales et 
véritablement masculines de toutes les 
femmes de la cour», et Liston lui fait 
compliment, uon point d'avoir résisté à 
toutes, mais d’avoir su ménager la vanité 
de celles dont il avait repoussé les avances. 
Il ne faudrait donc pas trop se fier à ce 
qu'Elliot écrivait à la même date. « Il est 
fort heureux, disait-il, qu'il n’y ait pas en 
Bavière une seule femme un peu passable, 
sans quoi j'aurais dû apprendre à parler en 
pastor fido ; ici, c'est la langue de tout le 
monde. » Jolies ou non, une volumineuse 
correspondance avec les dames de la cour 
paraît avoir principalement rempli Les jour- 
nées d'Elliot durant les trois années qu'il 
passa en Bavière. De dépêches, peu ou 
point. Il est vrai de dire que cette oisiveté 
diplomatique avait son excuse dans le 
calme qui régnait alors en Europe au len- 
demain et à la veille des plus violentes 
tempêtes. Parmi ces lettres que le hasard a 
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conservées, et qui certes n'étaient point à 
faites pour la publicité, il en est beaucoup 
signées d’un nom mystérieux, Delta, qui 
servait, à ce qu'il paraît, à cacher une des 
filles d'honneur de l’Électrice. Elles sont 
toutes en français et du tour le plus agréa- 
ble. On regrette que lady Minto n’en livre 
pas davantage à notre curiosité. Les com 
mérages y tiennent naturellement une 
grande place. La belle Adélaïde (c’est ainsi 
qu'on appelait madame de Torring) était 
alors malade et triste à mourir; on com- 
mençait à parler de sa retraite. Delta s’in- 
digne à cette pensée, et jure qu'elle est 
encore bien trop jolie pour cela. Les lai- 
sons royales ne sont pas les seules qui la « 
préoccupent. « Les amours de B... et de 
C... sont finies, quant à l'extérieur; ils 
s'aiment encore, mais n'osent le dire. Le: 
directeur de C... la porte à renoncer à son 
inclination pour M..., qui la demande en 
mariage. Elle déclare qu’elle renonce à 
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lui: la bouche le dit, le cœur ne le pense 
pas ; ils s’aiment toujours, et n’en sont que 
»plusmalheureux. Les amours du gros L... et 
d'Y...sontfinies, mais assez mal, carilsn’ont 
pu venir à l'amitié après leur rupture ; ceux 
de M... et de R... sont plus éranquils.… » 
Cet usage constant des initiales produit 
un effet assez singulier. On dirait, remarque 
 spirituellement lady Minto, que les lettres 
de l'alphabet se sont mises à mener tout à 
coup une vie désordonnée. Il paraît cepen- 
dant que l'abondance des documents per- 
met de trouver la clef de ces hiéroglyphes; 
mais lady Minto s’est fait scrupule d'en 
trahir le secret. Les divertissements de la 
cour tiennent aussi une grande place dans 
les lettres de Delta. Ils étaient des plus 


variés. On s’occupait beaucoup de musique. 


en Bavière. De même qu’à Paris, où les 
querelles des gluckistes et des piccinistes 
divisaient la société, il y avait à la cour 
deux partis, le parti des étrangers, des 


231 


232 HUGH ELLIOT 


Italiens, qui étaient en possession d'une 
faveur séculaire, et le parti des patriotes, 
qui « brûlaient, pour emprunter les expres- 
sions du plus illustre d'entre eux, d'aider la 
musique nationale allemande à prendre son 
essor sur la scène ». À la tête de ces 
patriotes était Mozart, alors chef d'orchestre 
du prince-archevèque de Salzbourg aux 
gages de 27 francs par mois. A force den 
protections, il parvenait à faire représenter 
à la cour un opéra, la Finta Giardiniera, 
dont le succès était si grand, qu'Elliot, jus- 
que-là rebelle à la musique, sortait du 
théâtre, converti, et, dès le lendemain, com- 
mençait à sexercer sur la flûte; mais, 
lorsque Mozart demandait comme récom- 
pense une place de chef d'orchestre à la 
cour, on lui répondait: « C’est trop tôt. 
Vous êtes trop jeune. Allez en italie.» 

Parfois on passait des plaisirs à la péni- 
tence. Bon gré mal gré, 1l fallait prier: 
ordre de l'Électeur, L'Électrice parcourail à 
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pied en procession les rues de la ville, 
suivie de toutes ses dames, qui, ce jour-là, 
s'habillaient à la mode des religieuses, 
mais tout en blanc, et sans négliger de 
combattre par un peu de rouge l'effet 
fâcheux que cet ajustement aurait pu pro- 
duire sur leur teint. Puis la scène change 
de nouveau, et nous trouvons la cour tout 
en émoi de l'apparition inopinée d’une 
comédie où les scandales du palais et les 
vices de la noblesse étaient audacieuse- 
ment flagellés. Cette comédie, dont le nom 
même est oublié aujourd'hui, atteignait 
du premier coup à une popularité que le 
Mariage de Figaro devait à peine obtenir 
en France, quelques années plus tard. L’en- 
thousiasme croissait à chaque représenta- 
ion. Le parterre interpellait les acteurs. 
« C’est vrai, s’écriait l’un. — On m'a fait 
cela, » disait l’autre, et les applaudisse- 
ments suspendaientla marche dela pièce. On 
prenait bien le parti de défendre toute nou- 
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_vellereprésentation ; maisle coup était porté. | 
Aussi, pendant quelque temps, les réforma- 
teursrecouvraientcrédit. Deltatombait dans 
le désespoir. « Des réformes, grands dieux! 
écrivait-elle; mais que fera-t-on de nous?» 

Au sein de cette vie agitée et brillante, le 
dégoût envahissait cependant l'âme d’Elliot, 
et ses regards, ses pensées, se tournaient 
. vers la mère patrie. Tantôt il formait, avec. 
quelques-uns de ses jeunes compatriotes, 
qui se trouvaient de passage à Munich, une 
sorte de société secrète dont le but était 
d'introduire d'importantes réformes dans 
la constitution de l'Angleterre; tantôt il M 
demandait instamment l'autorisation de 
s'engager comme volontaire dans l’armée « 
que le ministère se préparait à envoyer en 
Amérique, avec l'espoir d’écraser la colonie. | 
rebelle. Pour mettre obstacle à son dessein, 
il ne fallait pas moins qu'un refus formel 
de lord Suffolk, le chef du Foreign office. 
Les jours où le jeune ministre se sentait … 


HUGH ELLIOT - 235 


le plus particulièrement mélancolique, c'é- 
taient ceux où il était serré de trop près 
par ses nombreux créanciers. Les embarras 
d'argent furent toujours pour Elliot une 
plaie secrète que des habitudes incorrigi- 
bles de jeu et de prodigalité rendaient 
chaque jour plus cuisante. Ces divers 
soucis, se joignant peut-être à des mé- 
comptes d'une autre nature, furent cause 
que, durant tout l'hiver de l’année 1776, il 
demeura en proie aux accès de la plus 
sauvage misanthropie. Lui, l’homme à la 


mode dont les dames de la cour se dispu- 
taient les vieux habits pour en garder des 
lambeaux, il abandonna Munich, et, lais- 
sant à Listonile soin d'expédier les affaires 
courantes, il alla se fixer à Ratisbonne,. 
dont le séjour n'avait pourtant rien d’at- 
trayant. Il choisit pour retraite une petite 
maison située dans une île au milieu du 
Danube, el il se mit à mener la vie sauvage 
et frugale d’un ermite, partageant ses jour- 
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nées entre la lecture, l'étude et de soli- 
taires promenades sur les collines boisées 
qui couronnent le fleuve. 

Cette disparition, comme on peut penser, 
fit grand bruit, et on ne manqua pas de 
l'attribuer à quelque chagrin d'amour. Le 
ton ordinaire des lettres qu'Elliot écrivait 
du fond de sa solitude donnait beaucoup 
de crédit à cette explication. Elles n'étaient 
remplies que de déclamations sur la perfidie 
et la fragilité des femmes. Quelle était 
l'ingrate qui avait porté Le trouble dans ce 
cœur, jusque-là si peu fait aux dédains? 
N’en accusons point Delta, car Elliot ne 
cessait de correspondre avec elle, et il lui 
écrivait de longues lettres où il développait 
avec feu la supériorité de l'amitié sur 
l’amour. « Tout cela est fort bon à dire, 
fait remarquer lady Minto; mais il n'yena 
pas moins des minutes où, pour ne pas 
oublier tout à fait la distinction, il faut 
avoir la tête bien solide. » C'était aussi 
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l'avis de Delta, du moins à en juger par sa 
réponse. « Vous êtes vraiment bien singu- 
lier ! Bien éloignée de vous taxer d'impoli- 
tesse, votre lettre et la belle franchise qui y 
règne m'ontfait beaucoup deplaisir; dureste, 
j'oubliais de vousfaire des remerciements des 
conseils que vous me donnez. Je les trouve 
grands et beaux, et vous avez raison; mais 
on s'ennuie parfois avec toutes ces combi- 
naisons. Que je voudrais vous entendre dis- 


courir ! quelles réflexions! Et tout cela avec 


Liston et votre chien pour seuls auditeurs. » 

D'autres femmes se mêlaient aussi de le 
moraliser. « Je suis résolue de vous 
gronder, et cela tout de bon, lui écrivait 
une de ses belles correspondantes. Allons! 
justifiez-vous... Pourquoi fuyez-vous le 
monde? pourquoi vivez-vous comme unc 
taupe dans un trou? pourquoi maltraitez- 
vous les femmes? Que vous ont-elles donc 
fait, ces pauvres femmes? Vous ne les 
haïssiez pas trop autrefois! Si c’est humeur, 
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il né faut pas se la passer; si c’est mélan- 
colie, il faut faire effort pour s’en tirer; si 
chagrin, il faut se dissiper: si c’est une 

passion tendre, c’est trop, fil Je ne veux | 

pas le croire ; il faut une raison plus essen- 
tielle et plus sérieuse pour un changement ; 
comme celui-là. . Quand on ne trouve rien, 
dans ce globe, digne de la peine de l’é- 

| treindre, quand on laisse éteindre ses pas= 
4 sions plutôt que de les diriger, et qu’alors. 
è on manque de l’aiguillon que la nature no 1 
a donné pour nous faire agir, on reste dans 
une oisivelé qui finit par nous rendre cou- 
pable. Quant aux femmes, j'en demande. 
pardon à mon sexe, mais j'aime bien mieux 
qu'on ne parle à aucune que de s ‘occuper. 
’ uniquement de toutes. Je ne connais rien, 
dans la nature, de plus méprisable 3 n 
; homme qui en fait son unique affaire, » É 
L’humeur sombre d’Elliot devait pougant 

se dissiper avec le printemps, mais non Ne 
uniquement sous l'influence des _braux 
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jours qui renaissaient. La tenue de la diète 
fit venir à Ratisbonne les représentants de 
toutes les puissances germaniques et, pafmi 
eux, le comte Neipperg, envoyé d'Autriche. 
Sa femme était sœur de la belle princesse 
d'Auersperg, qui fut, pendant de longues 
années, la rivale heuréuse de Marie-Thé- 
rèse, et elle fut la mère de ce comte 
Neipperg dont la séduisante figure devait 
frapper l'imagination de Marie-Louise en- 
: fant et lui faire plus tard oublier Napoléon. 
Le hasard ou les devoirs de sa charge ame- 
nèrent Elliot en présence de. la comtesse 
| Neipperg. Adieu projets de réforme, stu- 


qu'on n'appelait déjà plus que le sauvage 
Elliot devint le commensal de la maison 
Neipperg, et l’on peut penser si la médi- 
sance eut beau jeu. Pas de fêtes dont il ne 
fût l’ordonnateur ou le héros. Dans l’une 
s A ° : G à , 
de ces fêtes, on organisa un tir à l'arc, et, 
pour complaire à Elliot, on disposa, en guise 


 dieuseretraite, promenades solitaires! Celui . 
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de cible, un mannequin qui représentait 
l'Amérique. Ce fut une des flèches lancées 
par la comtesse Neipperg qui vint frapper 
en pleine tête l’effigie grossière par laquelle 
on avait voulu personnifier une puissance 
alors ennemie de l'Angleterre. La belle 
comtesse fut transportée de plaisir, et son 
adresse provoqua, nous dit-on, les applau- 
dissements malins de ses hôtes. 

Ce fut au milieu de ces occupations 
agréables qu'Elliot reçut l’ordre de revenir 
en Angleterre. Croyant que son rappel 
était une mesure provisoire, il laissa der-. 
rière lui le fidèle Liston, qui devait veiller à 
l'expédition des affaires. Liston était chargé 
en outre d’une mission plus délicate, celle 
de remettre en mains propres à Munich les 
lettres qui lui seraient expédiées de Londres 
et de recevoir, des mêmes mains, des lettres 
qu'il ferait parvenir en Angleterre. L'’é- 
change ne s’opérait pas toujours régulière- 
ment. Pas un courrier ne partait de Munich 
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sans quon vint en cachette apporter au 
secrétaire d’Elliot une volumineuse enve- 
loppe qu'on recommandait expressément à 
ses soins ; mais il arrivait fréquemment que 
deux ou trois courriers de Londres se suc- 
cédaient sans que Liston eût à effectuer en 
retour la remise d'aucune lettre. Son em- 
barras était grand quand, à chaque fois, il 
Jui fallait forger un nouveau prétexte pour 
excuser la coupable négligence de son chef. 
Là ne se bornaient pas seulement les ser- 
vices qu'on réclamait de lui; pour tromper 
les ennuis de l'absence, et plus encore pour 
ménager au retour une tendre surprise, on 
 résolut d'apprendre l'anglais, et ce fut 
encore à l’inépuisable bon vouloir de Liston 
qu'on eut recours. « Je ne m'en plaindrais 
pas trop, disait-il, si le mari n’était toujours 
- là, prenant intérêt à la lecon, et me poussant 
de questions sur la grammaire anglaise. » 

Heureux encore si ces seules amours 
eussent réclamé son entremise; mais les 


14 


_ tremetteur n'était pas le seul auquel il pût 
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plus hauts personnages sollicitaient de lui 
la continuation des bons offices qu'avant 
son départ, Elliot leur avait prêtés. « Voilà, 
s’écriait Liston avec un désespoir comique, 
la dix-neuvième lettre que le prince me 
charge, cette semaine, de remettre à sa chère 
Caroline. » Parfois, au contraire, les Lettre 
du prince se faisaient attendre, et c'était 
alors la chère Caroline qui venait en personne» 
importuner Liston, beaucoup plus embar- 
rassé qu'elle de se trouver ainsi dans la confi- 
dence. Ce n’eût été rien encore, si certaine 
duègne, dont la belle se faisait accompagner, 
ne s'était avisée d'essayer sur Liston le po - 
voir de ses charmes surannés, et n'avait 
entrepris de lui persuader que le rôle d’en* 
prétendre. «Je ne suis pas rt dédaigne x 
que vous, écrivail-il alors à son ministre! 
mais cela, c’est par trop fort. » Si bon que 
füt le cœur de Liston, on peut donc sup- 
poser qu'il vit sans trop de regrels. | 
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catastrophe à la suite de laquelle, d’un côté, 


le mari jaloux emmena sa femme à la cam- 


pagne, et, de l’autre, le prince, après avoir 
menacé plusieurs fois de se percer de son 
épée, partit finalement pour rejoindre son 
régiment. Plus satisfait encore dut-il être, 
selon toute apparence, quand ïl apprit 
qu'Elliot venait d’être nommé ministre à la 
cour de Frédéric IT. On ne nous dit point 
l'impression causée à Munich par cette 
brusque nouvelle ; mais ce que nous savons, 
c'est que, plusieurs années après, on repro- 
chait encore à Elliot d’avoir proclamé bien 
haut, avant son départ, que le jour où 1l 
quitterait définitivement Munich serait le 
plus heureux de sa vie. 


visit 
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LA COUR DE BERLIN 


Autant la cour de l'Électeur Maximilien 
paraissait à Pôüllnitz galante et polie, autant 
les amis du plaisir avaient toujours düù 
trouver celle de Frédéric le Grand triste et 
maussade. Même au temps de sa jeunesse, 
le roi philosophe avait toujours manifesté 
une horreur profonde pour les fètes et pour 
les dépenses dont elles étaient l’occasion. 
S'il répandait l'argent à pleines mains, 
quand 1l était question de pourvoir à l’en- 
tretien de son armée ou aux travaux du 
nouveau Sans-Souci, en revanche il se 


montrait d’une avarice sordide, quand il. 
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s'agissait de faire face aux moindres frais 
de représentation, mesurant lui-même la 
quantité d'huile et de chandelles qui devait 
ètre employée, et s’emportant contre les 
domestiques qui allumaient trop tôt les 
lumières. L'âge, la sauvagerie croissante, 
et, par-dessus tout, la nécessité de combler 
les vides faits dans le trésor par Les dépenses 
excessives de la guerre de Sept ans n'avaient 
pas médiocrement contribué à augmenter 
ses habitudes parcimonieuses. Rien n’éga- 
lait la tristesse et l'abandon du palais de 
Schünhausen, où la reine de Prusse, épouse 
négligée et docile du plus impérieux des 
maris, attendait les rares visites dont son 
seigneur et maître voulait bien l’honorer. 
Durant l'ambassade d’Elliot, il n'y avait 
qu'une fois par an grande réception à 
Schünhausen ; c'était le jour de naissance 
de la reine. Ce jour-là, Frédéric quittait, 
par extraordinaire, ses bottes et son uni- 


forme pour chausser des bas de soie noire 
; 14, 
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qui, n'étant pas attachés au genou, formaient M 
des bourrelets autour de ses jambes, 
et pour endosser un habit de cérémonie M 
bleu de ciel ou rose tendre. Dans cet ac- 
coutrement, il se tenait debout auprès de M 


la reine, et voyait défiler devant lui les M 
femmes dela cour, faisant à haute voix des 6 
réflexions sur les ravages plus ou moins : 
grands dont le temps avait offensé leurs : 
charmes. : 

Ce jour excepté, bien peu de visiteurs « 
venaient troubler la solitude de Schünhau- « 
sen. Parfois la reine faisait à quelques M 
habitants de Berlin l'honneur de les convier Ë 
à s'asseoir à sa table; mais, grâce à l’exi- Ë 
guité des sommes allouées au grand maître î 
de sa maison, l'ordinaire du dîner roi 


bien différent de ceux que Frédéric se 
faisait servir à lui-même, était si modeste, | 
que les invités avaient soin de commander Ÿ 
à Berlin un bon souper, pour apaiser au“ 
retour leur appétit mal satisfait. Sur la fin 
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même, ces invitations étaient devenues si 
rares qu'un Français, qui séjournait à 
Berlin en même temps qu'Elliot, pouvait 
dire : « Il doit y avoir grand gala à Schôn- 
hausen ce soir. J'ai vu une vieille lampe 
allumée dans l'escalier. » 

Ils étaient loin aussi, ces jours brillants 
de Potsdam, dont, au plus fort de son irri- 
tion contre Frédéric, Voltaire parlait parfois 
avec regret, et ces petits soupers durant 
lesquels un feu croisé de reparties s’échan- 
geait entre ces deux rois, dont aucun ne 
pouvait souffrir de rival. Un temps bien 
long s'était écoulé depuis que Voltaire et 
Frédéric, également las l’un de l'autre, 
s'étaient séparés, on sait avec quel éclat; si 
long qu'ils s'étaient mème réconciliés de- 
puis, et que, peu après l’arrivée d’Elliot à 
Berlin, Frédéric jugeait convenable ou plai- 
sant de faire célébrer une messe pour le re- 
pos de l’âme de Voltaire. C'était en vain 
que, cherchant à combler le vide laissé par 
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Voltaire à sa cour, Frédéric avait pressé 
d'Alembert de remplacer Maupertuis à la 
tête de l’Académie de Berlin. D’Alembert, 
un instant séduit, fasciné, n'avait pu se ré- 
soudre à abandonner définitivement le petit 
entresol de mademoiselle de Lespinasse, 
pour entrer en possession de cet héritage 
lointain. C'était vainement aussi qu'il avait 
offert à Rousseau une petite maison près 
de Schünhausen, « avec un jardin et un 
pré, de quoinourrir une vache et quelques 
volailles ». Rousseau avait répondu à ses 
offres par cette boutade de fierté républi- 
caine: « Vous me parlez de liberté; oubliez- 
vous donc que vous êtes roi et que vous 
avez une épée? » D'un autre côté, comme 
les goûts et l’on peut dire les manies litté- 
raires de Frédéric ne l'avaient pas aban- 
donné, il vieillissait entouré d'écrivains ou 
de savants de second ordre, qu'il prenait 
plaisir à écraser de sa supériorité. « Les 


anciens amis de Frédéric avaient disparu de 
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ce monde les uns après les autres, nous dit 
Thiébault dans ses mémoires sur la cour 
de Berlin. Il n’était entouré que de souve- 
nirs, et n'avait plus que la société de quel- 
ques plastrons, sur lesquels 1l avait usé tous 
ses bons mots depuis longtemps, et celle de 
quelques anciens serviteurs, moins intéres- 
sants par eux-mêmes que par les souvenirs 
que leur présence semblait rappeler. » 
Dans quelle catégorie faut-il ranger Thié- 
bault, dont les mémoires vont nous être 
d’un fréquent secours, Thiébault que, dans 
son histoire de Frédéric, Carlyle traite tout 
uniment de stupide, et que Sainte-Beuve, 
moins dédaigneux avec plus de droits de 
l'être, qualifie d’estimable et de bon gram- 
mairien? Ancien serviteur? il n'y pouvait 
prétendre; plastron? il ne paraît pas qu'il 
se soit jamais abaissé jusqu’à ce rôle 
Occupait-il done une place à part? Oui, il 
faut bien le dire, celui qu’on pourrait appeler 
d’un commun accord l’insignifiant Thiébault 
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fut l’oracle littéraire de la cour durant les 
dernières années de Frédéric le Grand. C'est 
avec Thiébault que se plaisait de préférence 
à converser ce prince qui avait tenu tête à 
Voltaire et séduit d’Alembert. C'était Thié- 
bault qu'il faisait venir, alors que, couché 
sur un grabat et en proie aux plus atroces 
souffrances, les bottes aux jambes, un 
mouchoir noué sous son chapeau, avec son 
manteau pour toute couverture, il cherchait 
à tromper les longueurs de l’insomnie par 
des entretiens sur la littérature ou la méta- 
physique. Thiébault avait acquis sur son 
esprit une si grande autorité, qu'il ne réela- 
mait pas quand, pour la correction du lan- 
gage, l'inexorable grammairien mettait 
l'abbé d’Olivet au-dessus de Voltaire ! 
Heureux encore ceux qui pouvaient 
approcher d'aussi près le capricieux monar- 
que, et qui avaient la bonne fortune de le 
trouver en belle humeur. Les gens de 


lettres étaient, sous ce rapport, plus favori-! | 
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_sés que les ministres étrangers. Le corps 
diplomatique résidait à Berlin, où Frédéric 
ne faisait que de rares et solennelles appa- 
ritions. Autant le roi de Prusse était spiri- 
tuel et gracieux dans les conversations fa- 
milières, autant il était terne et maussade 
dans les réceptions d'apparat. Il s’amusait, 
par exemple, à demander pendant douze an- 
nées de suite au ministre de Hollande des 
nouvelles d'un accès de goutte que celui-ci 
avait eu le lendemain de son arrivée. A Ber- 
lin même, il n'y avait ni mouvement ni 
élégance. L’aristocratie, généralement pau- 
vre et, de plus, ruinée par la guerre de Sept 
ans, vivait à part. Les ministres étrangers 
étaient traités, disait un ami d Elliot, à la 
vénitienne, et les maisons qui s’ouvraient à 
eux devenaient suspectes au gouvernement. 
Du reste, ils n'avaient pas grand’chose à re- 
gretter, s'il faut du moins en croire le ju- 
gement singulièrement sévère d'un diplo- 
mate qui a laissé dans son pays une haüte 
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réputation de sagacité, sir James Harris, 
premier comte de Malmesbury, le prédéces- 
seur immédiat d'Elliot à Berlin. « Berlin, 
écrivait sir Harris en 1770, est une ville où 
je ne crois pas qu'on puisse trouver ni un 
homme honnête n1 une femme chaste. La 
corrupuüion morale la plus profonde règne 
dans toutes les classes de la société. Les 
hommes ne pensent qu’à trouver des res- 
sources pour subvenir aux extravagances 
de leur vie. Les femmes sont des harpies 
débauchées qui prostituent leurs personnes 
au plus offrant. Tout ce qu'on peut dire 
pour les excuser, c'est que le roi lui-même 
leur a enseigné l'irréligion et le mépris de 
tous les devoirs. C’est son exemple qui les 
a perdus. » 

Elliot arrivait à Berlin au printemps de 
l’année 1771. Thiébault nous signale en ces 
termes son apparition. « Après la mort de 
Mitchell (il aurait dû dire après le départ 
d'Harris), l'Angleterre nous envoya M. El- 
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hot, homme d'esprit délié, de plus assez 
bel homme, très vif et très aimable, origi- 
nal sans doute, on n'est point Anglais 
sans cela. Un jour que nous dinions chez 
Jui, il nous soutint que Shakspeare était 
vraiment sublime bien plus souvent que 
Corneille, et que Racine ne l'était jamais. » 
Carlyle, de son côté, nous apprend que, 
comme homme du monde et comme origi- 
nal, on parle encore d’Elliot à Berlin, où, 
ajoute-t-1l, il a laissé meilleure réputation 
que dans son propre pays. C’est done l'ori- 
ginmalité d'Elhot qui le fit d'abord remar- 
quer, et nous craignons fort qu il ne se soit 
rendu coupable d’excentricités plus fortes 
que celle de préférer Shakspeare à Racine. 
Quant à lui, 1l semble, dès le début, avoir 
pris en assez bonne part sa nouvelle exis- 
tence. « On n'est pas du tout obligé d’être 
aimable, écrit-il, et rien n’est plus commode 
pour un Anglais. De temps en temps, un 
officier français nous arrive, la jambe en l'air, : 
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chantant, voltigeant, contant toutes les 
plaisanteries de l'année passée à Paris. Nous 
en sommes ravis. Nous chantons, nous vol- 
tigeons et nous contons à notre tour, un 
peu moins légèrement, il est vrai; mais on 
est assez bon pour nous trouver charmants 
ce jour-là et pour en citer l'agrément le 
reste de l’année. » Cette facilité d'humeur 
de la part du capricieux Elliot aurait lieu de 
nous étonner, si lady Minto ne se hâtait de 
nous donner le véritable mot de l'énigme. 

Assez froidement accueilli par Frédérie, 
Elliot avait trouvé, dès son arrivée, un pro- 
tecteur et un ami dans la personne du prince 
Henri de Prusse. Homme de guerre et 
homme d'esprit tout à la fois, plus artiste, 
plus rêveur, plus Allemand que son frère, 
ce prince tenait, au château de Rheinsberg, 
une petite cour où l’on prenait volontiers le 
contre-pied de ce qui se faisait à celle de 
Frédéric. L'embellissement de ses jardins, 
“où il élevait des monuments en l'honneur 
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des guerriers qu il anmait, Le dessin, la pein- 
ture, la poésie, occupaient les moments du 
prince Henri, et il s'étudiait à rendre le sé- 
jour de Rheinsberg aussi agréable que pos- 
sible. Tandis qu'à Sans-Souci, Frédéric par- 
lait tout seul, on causait à Rheinsberg, on 
y philosophait même, ou bien on y repré- 
sentait des comédies dont le prince étail 
l'auteur et des opéras dont il avait fourmi 
les motifs. En un mot, il menait une exis- 


tence « à la Conti », comme a dit de 


lui Sainte-Beuve, et l’on venait à Rheins- 
berg pour fuir Sans-Souci, comme on ve- 
nait autrefois à Chantilly pour se délasser 
de la contrainte de Versailles. Il y avait là 
un petit coin favorisé et comme une verte 
oasis au milieu des landes sablonneuses de 
la Poméranie. Or il advint que, durant l'été 
de l'année 1777, Elliot se rencontra, sous le 
toit du prince Henri, avec une madame de 
Verelst, veuve d’un ancien ministre des, 
Pays-Bas, qui avait, d'un premier mariage, 
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une fille unique, héritière de sa beauté. 
Charlotte de Krauth, bien qu'à peine âgée 
de seize ans, avait déjà, par une coïncidence 
particulière, fait une vive impression sur 
sir James Harris, le prédécesseur d'Elliot. 
L’austère et caustique censeur de la société 
de Berlin avait su cependant se dérober à 
cette séduction et peut-être l'expérience 
d’un amant désabusé lui avait-elle dicté 
l'avertissement laconique qu'en partant, il 
avait donné à Elliot: « Fuyez toutes Les fem 
mes en général. » Quoi qu'il en soit, l'avis fut 
perdu pour son successeur, qui, à peine in- 
stallé à Rheinsberg, tomba éperdument 
amoureux de mademoiselle de Krauth. 
Au début de cette inclination, Elliot s'ima- 
ginait peut-être qu'il serait question d'une 
haison fugitive, comme s’il s'était encore 
agi d’une fille d'honneur de l’Électrice de 
Bavière. Il dut bientôt s’apercevoir de son 
erreur. C'était au mariage que l'on tendait. 
Naguère encore, Elliot y répugnait autant 
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qu'homme du monde. « Il n’y a, écrivait-il 
au marquis de Bombelles, que deux métiers 
dans ce monde: détruire ou procréer. Les 
deux ont leur danger; mais il est vrai que, 
si nous sommes malheureux dans le second, 
ce sont du moins nos amis qui en profitent. » 
Pour l’amener à cette extrémité redoutable, 
il fallut donc, de la part de madame de 
Verelst, des prodiges d'habileté, prodiges 
» d'autant plus grands qu'Elliot opposa une 
belle résistance. Dans cette lutte de deux an- 
nées, engagée entre l'adresse d’une femme et 
la perspicacité d'un diplomate, ce fut naturel- 
lement la femme qui triompha. Pour forcer 
la main à Elliot, il fallut cependant recourir, 
au dernier moment, à unexpédientsuprème, 
celui de tout rompre en déclarant que l’hon- 
neur de Charlotte était compromis par 
d'aussi longues hésitations. Le mariage fut 
enfin conclu dans le courant de l’année 1779. 
Nous aurons plus tard à en raconter les 
fächeuses conséquences. Pour le moment, 
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nous allons laisser de côté l'homme privé, 
et c’est le diplomate qui va entrer en scène. 

Les débuts d'Elliot à Berlin n'avaient pas 
été très heureux. Il s'était mis dans le cas 
d’être accusé d'une violation brutale du droit 
des gens et presque de la probité. Voici le 
fait, qui en son temps a fait du bruit en Eu- 
rope. Les colonies d'Amérique, en guerre 
avec l'Angleterre, avaient envoyé en Prusse 
deux délégués chargés de solliciter une al- 
liance. Durant leur séjour, on pénétra dans 
leur chambre, on força leur secrétaire, et on 
leur enleva leurs papiers les plus secrets, 
qui, le lendemain, furent trouvés dans les 
mains d'Elliot. Celui-ci fut naturellement 
accusé d’avoir été l’instigateur du vol, et il 
est certain qu'il avait, dans cette affaire, une 
part de responsabilité assez difficile à déter- 
miner, en présence de la différence des ver- 
sions. S'il fallait en croire Thiébault, le rôle 
joué par Elliot serait véritablement odieux. 
Il aurait accueilli à bras ouverts les deux 
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envoyés américains, affectant de les traiter 
comme des compatriotes malgré la guerre 
qui séparait les deux pays. Il se serait peu 
à peu insinué dans leur familiarité, les sui- 
vant partout comme leur ombre, et aurait 
profité, pour faire exécuter le vol, de ce qu'ils 
étaient retenus à une soirée où lui-même 
les avait conduits. Au dire de Carlyle, le vol 
aurait bien été commandé par Elliot, dont, 
ajoute-t-il, « un peu d'espionnage était la 
principale occupation diplomatique » ; mais 
il ne s'y serait résolu qu'avec répugnance 
et sur les ordres exprès de son gouverne- 
ment. Pour assurer le succès de l’entreprise, 
il aurait donné commission à un voleur de 
profession, et 1l aurait eu en même temps la 
prudence de faire disparaître, au lendemain 
de l'attentat, un serviteur de l'ambassade, 
afin de pouvoir en attribuer la responsabilité 
à l'excès de zèle d’un subalterne. Enfin, 
suivant lady Minto, une troisième explica- 
tion, donnée par Elliot au gouvernement 
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prussien, serait la véritable, et son unique 
tort aurait consisté dans une imprudence. 
Il aurait dit légèrement à table qu'il payerait | 
son pesant d'or la cassette qui contenait les 
papiers des envoyés américains, etces pa- 
roles irréfléchies auraient déterminé un de 
ses domestiques à tenter l'aventure dans 
l'espoir d'une bonne récompense. Quelle 
que soit la version qu'on veuille adopter, il 
est certain que l'affaire avait produit à Ber- 
lin un déplorable effet. Frédéric essaya 
d'étouffer l'affaire; mais, depuis lors, il fit 
toujours mauvais visage à Elliot. 

C'était là, au reste, le moindre des soucis 
du ministre anglais, et il était homme à 
prendre légèrement son parti de la mau- 
vaise humeur du roi. Ce qui le préoccupait 
bien autrement, c'était l’état embarrassé et 
par instants critique des affaires de son 
pays. Jamais, en effet, l'Angleterre n'avait 
traversé une crise aussi menaçante que du- 
rant les quelques années du séjour d’Elliot 
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en Prusse, alors qu'elle était seule à lutter 
contre les efforts réunis de l'Amérique et 
de la France. Les nouvelles les plus fà- 
cheuses se répandaient sur le continent, et 
arrivaient à Berlin, colportées et grossies 
par la malveillance de l'opinion publique, 
alors déchaînée contre l'Angleterre. Tou- 
jours impassible et confiant, Elliot faisait 
tète à l'orage. Quelque désastre qu'on vint | 
lui annoncer, il déconcertait, par la fierté 
de son attitude, l'attente des malveillants 
qui épiaient sur son visage le moindre signe 
de trouble. Il devait lui en coûter d'autant 
plus de conserver cette apparence inébran- 
lable, qu'au fond du cœur, il croyait l'An- 
gleterre sur le penchant desa ruine, et 
qu'il était en proie à de véritables angoisses. 
Ce qui rendait de plus son rôle véritable- 
ment pénible, c'était que les gazettes du 
continent reproduisaient à l’envi ies dis- 
cours des membres de l'opposition, où la 
situation était peinte sous les plus noites 
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couleurs. Les embarras de la politique an- 
glaise y étaient révélés, commentés, ampli- 
fiés même parfois pour les besoins de la 


polémique quotidienne, -et les ennemis de : 


l’Angleterre lriomphaient de ces révéla- 
tions. Rien n'égalait alors la rage d'Elliot 
contre ces orateurs indiscrets, et, dans ces 
moments-là, il aurait fait volontiers bon 
marché des vieilles franchises et libertés de 
sa patrie. Il ne faut pas oublier que, la 
Grande-Bretagne offrant alors le spectacle 
unique en Europe d’un gouvernement dont 
es affaires étaient publiquement discutées, 
cette particularité glorieuse condamnait 
Elliot à une sorte d’infériorité vis-à-vis de 
ses collègues en diplomatie. Aussi ne faut- 
il pas trop s'étonner s'il expliquait le lan- 
gage de l'opposition par l’ardeur aveugle 
de gens du dehors (outs) qui voudraient 
bien être des gens du dedans (2x5). Il ne se 
doutait guère qu'aux yeux de l’histoire, les 
efforts patriotiques de cette mème opposi- 
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tion transformeraient presque en une pé- 
riode de gloire cette période de revers, et 
que la postérité oublicrait les faiblesses de 
North et les défaites de Burgoyne, pour ne 
plus se rappeler que les discours des Burke, 
des Fox, des Chatham. 

Elliot ne savait pas seulement opposer à 
la joie triomphante des ennemis de sa na- 
tion l'attitude impassible d’un homme qui 
excellait à ne rien laisser paraître sur son 
visage de ce qu'il éprouvait au fond de son 
cœur. Quand on le serrait de trop près, il 
devenait agresseur à son tour, et, par la vi- 
vacité de ses ripostes, il faisait souvent 
repentir ceux qui l'avaient provoqué. Qu’à 
la nouvelle du traité conclu entre le gou- 
vernement de Louis XVI et les colonies 
d'Amérique, un Français malappris vint lui 
dire, avec un rire méprisant: « Voilà un 
fameux soufflet que la France donne à 
l'Angleterre , » Elliot le frappait en plein 
visage, et ajoutait tranquillement : « Voilà 
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le soufflet que l'Angleterre rend à la 
France. » Qu'un Prussien officieux s’in- 
quiétât devant lui du renfort que cette al- 
liance apportait à l'Amérique et de l’abais- 
sement que ferait éprouver à l'Angleterre 
l'établissement d’une grande puissance in- 
dépendante de l’autre côté de l'Atlantique, 
Elliot ne se troublait pas et répondait : « Le 
pis qui puisse nous arriver, c’est de n'être 
plus que la seconde puissance du monde, 
après avoir été la première. » Et la Prusse, 
quel rang cet orgueilleux Anglais lui assi- 
gnait-il donc ? Parfois même Elliot avait 
à porter plus haut ses coups. Alors que les 
hostilités étaientimminentes entre la France 
et l'Angleterre, la reine, personne ordinai- 
rement bien inoffensive, s’étonnait avec in- 
sistance qu'il eût osé revenir de Londres en 
passant par Paris sans crainte d'y être ar- 
rèlé. « Oh ! Madame, disait négligemment 
Elliot, 1l y a longtemps que la France est 
un pays civilisé où lon n'arrête plus per- 
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sonne. » Adressée à l'épouse du souverain 
qui avait fait arrêter Voltaire avec tant de 
fracas, la repartie était piquante, et le trait 
fut vivement senti. 

De tous les adversaires d'Elliot, celui 
avec lequel les escarmouches lui sem- 
blaient le plus redoutables, c'était le roi 
fui-mème. Frédéric, qui n'avait jamais par- 
donné à l'Angleterre son abandon au cours 


_de la guerre de Sept ans, était, de plus, très 


mal disposé pour Elliot. Il n'y avait done à 
attendre de lui ni bonne grâce ni courtoi- 
sie. Ce philosophe, qui ne savait pas résis- 
ter au plaisir de diriger une épigramme 
contre les gens dont il faisait profession de 
cultiver l'amitié, quise moquait de Mauper- 
tuis avec Voltaire et de d'Alembertavec Thié- 
bault, n'était assurément pas homme à mé- 
nager un ennemi, füt-1l à terre ; à plus forte 


raisonsicetennemiavait la hardiesse delever 


la tête. Il avait feint d’abord avec Elliot de 


porter à l’Angléterre un prodigieux intérêt, 
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— Eh bien, Monsieur, lui disait-il quel- 
que temps après son arrivée, voilà done 
l'Angleterre aux prises avec ses colonies. 

— Sire, il y a encore lieu d'espérer que 
nous nous raccommoderons. 

— Je le souhaite sincèrement, Monsieur : 
mais c'est un terrible moyen de se raccom- 
moder que de se faire la guerre. 

D'autres fois, sous forme de conseils et 
de recommandations, il prenait un malin 
plaisir à lui énumérer toutes les difficultés 
que présentait l'entretien d’armées consi- 
dérables par delà les mers. « Monsieur, 
ajoutait-il, croyez-en un vieux praticien qui, 
par malheur, a tant eu à s'occuper de guerre, 
qu'il lui peut être permis d’avoir à ce sujet 
des opinions bien prononcées. Pourvoir 
une armée de tout ce qu'il lui faut, quan 
cette armée est au bout du monde, c’est le 
chef-d'œuvre de la prudence humaine. » 
Frédéric ne se tenait pas toujours dans les 
bornes de cette ironie, qui, du moins, n'avait 
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rien de blessant. À mesure qu'il avançait 
en âge, son humeur s’aigrissait, et, dans ses 
dernières années, il était sujet à de vérita- 
bles colères séniles. Aussi s’abandonnait-il 
de plus en plus à son mauvais vouloir con- 
tre l'Angleterre. Pour témoigner de ses 
rancunes, 1l s’avisa de rappeler de Londres 
son ministre, le comte Maltzahn, qui y était 
fort aimé, et de Le remplacer par un certain 
comte Lusi, homme perdu de réputation. 
Quelque temps après, il demandait à El- 
liot : 

— Eh bien, monsieur Elliot, que pense- 
t-on à Londres de mon nouveau ministre ? 

— Sire, répondait immédiatement Elliot 
en s'inclinant jusqu'à terre, on pense que 
c'est un digne représentant de Votre Majesté. 

Frédéric avait l’épiderme trop sensible 
pour ne pas sentir vivement de pareilles 
blessures ;: mais il savait dissimuler et re- 
- mettre sa vengeance à un instant plus pro- 
pice. Il se contentait de témoigner à Elliot 


268 HUGH ELLIOT 


sa mauvaise humeur, en passant et repas- 
sant plusieurs fois devant lui aux réceptions 
officielles, sans paraître l’apercevoir. Il 
attendait avec impatience que quelque nou- 
veau revers de l'Angleterre lui fournit l’oc- 
casion désirée. Cela ne tardait jamais bien 
longtemps. | 

Monsieur Elliot, demandait un jour 
Frédéric à brüle-pourpoint, qui donc esl 
cet Hyder-Ali, qui arrange si bien vos com- 


patriotes aux Indes ? 

— Sire, c'est un vieux despote qui a 
beaucoup pillé ses voisins ; mais heureuse- 
ment il commence à radoter. 

— Monsieur, disait le lendemain Elliot à 
l'un de ses collègues, j'ai goûté là une ven- 
geance que Salan aurait enviée. 

Elliot n'avait pas toujours aussi beau jeu, 
et parfois, quand il venait imprudemment 
provoquer le vieux lion, celui-ci lui faisait. 
sentir sa griffe à son tour. Hyder-Ali ayant 
été mis en déroute par sire Evyre Coote, 
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Elliot ne manqua point d'apporter au roi le 
rapport envoyé par ce général à son gouver- 
nement. Dans ce rapport, suivant une habi- 
tude très respectable des documents ofli- 
ciels anglais, il était rendu grâces à Dieu 
et à la Providence. Frédéric, après avoir 
parcouru le rapport, le rendit à Elliot en 
disant : | 

— Il est beaucoup question de Dieu là- 
dedans; je ne vous connaissais pas cel 
allié-Jà. 

— Nous comptons cependant beaucoup 
sur Jui, sire, bien que ce soit le seul que 
nous n'ayons jamais payé ‘. 

— Aussi vous en donne-t-il généralement 


1. Cette réponse est prètée par Thiébault à Mitchell, 
le prédécesseur d'Harris à Berlin. Lady Minto affirme, 
de son côté, qu'elle l'a toujours entendu attribuer à son 
grand-père. En général, nous croyons lady Minto mieux 
informée què Thiébault, qui, rassemblant des souve- 
nirs déjà lointains, est tombé parfois dans des erreurs 
faciles à relever. Nous devons dire cependant que 
Harris fait également honneur à Mitchell de cette ré- 
ponse. 
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pour votre argent, rétorquait sur-le-champ 
Frédéric. 

Il y avait plus de cinq années qu'Elliot 
s’escrimait ainsi de son mieux pour l'hon- 
neur de la vieille Angleterre, quand, à la 
suite d’une crise ministérielle amenée par 
la chute du cabinet de lord North, il recut 
ses lettres de rappel. Quelques mois après, 
en septembre 1782, il fut nommé ministre 


à Copenhague. Cette nomination, qui, au - 


point de vue de l'ambition diplomatique, le 
satisfaisait médiocrement, eut la plus fu- 
neste influence sur son bonheur domesti- 
que. Un peu par sa faute, la lune de miel 
n'avait pas été de longue durée, et, maintes 
fois déjà, 1l avait eu à souffrir des violences 
et des légèretés de sa femme. Au moment 
de partir pour Copenhague, Charlotte Elliot 
invoqua le mauvais état de sa santé et la 
saison avancée pour demeurer à Berlin 
avec son enfant, s’engageant à rejoindre 
son mari au retour de la belle saison. Du- 
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rant l'hiver, la volage Charlotte ne prenait 
que rarement la peine d'écrire, et c'était à 
madame de Verelst qu'Elliot était réduit à 
s'adresser pour avoir des nouvelles de sa 
femme. Les lettres qu'il recevait de sa 
belle-mère n'étaient pas de nature à lui 
laisser beaucoup d'illusions sur le sort qui 
l’attendait. « Ma fille se porte bien, s’oc- 
cupe de sa musique et bien plus longtemps 
de sa toilette. Je ne crois pas qu'elle vous 
aime comme par le passé; non, mais je me 
flatte qu’elle a de l'amitié pour vous. Elle 
sentira qu'une femme n’est estimée qu'au- 
tant qu'elle est bien avec son mari.» 

Le printemps étant arrivé, Elliot pressa 
sa femme de venir le rejoindre. La réponse” 
à ses sollicitations fut une lettre par la- 
quelle non seulement elle déclarait ouver- 
tement qu'elle ne s’expatrierait pas, mais 
encoreelle inaugurait la guerre en se livrant 
à une série de récriminations dont le peu 
de fondement égalait la violence. Cette 
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lettre donna fort à réfléchir à Elliot. « Sa- 
chant bien, dit Thiébault, que sa femme 


n'était pas capable d'en rédiger une où il y 


eût tant d'ordre, de suite et de développe- 
ment, il fut dès lors convaincu qu'elle avait 
un aide. » Cette @onjecture se trouvant 
encore fortifiée par divers avertissements 
qu'un ami fidèle lui faisait parvenir, Elliot 
prit un parti énergique. Il quitta Copen- 
hague sur un petit bâtiment marchand et se 
fit débarquer sur la côte de Prusse. De là, 
il partit seul à cheval pour Berlin, et des- 
cendit en secret chez l'ami dont les avertis- 
sements l'avaient fait entrer en campagne. 
Celui-ci le mit au courant de la situation, 
et, gardant moins de ménagements quil 
n'avait fait jusque-là, il alla jusqu'à lui 
donner le nom de l'homme que la chronique 
scandaleuse de Berlin accusait d’avoir pris 
sur Charlotte Elliot un ascendant illimité. 
C'était un aide de camp du prince Henri, 
connu dans le monde sous le nom du beau 
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Kniphausen. Il n'y avait pas de temps à 
perdre. Elliot songea d’abord à son enfant. 
Profitant de ce que sa femme avait été 
invitée à souper à la cour, il s'établit aux 
alentours de sa maison pour y guetter le 
retour de la voiture qui allait revenir vide. 
Il s’en empare malgré la résistance du 
cocher. Des chevaux de poste y sont attelés; 
un domestique de confiance y monte avec 
l'enfant, et l’équipage, ainsi transformé, 
prend à toute vitesse la route du petit port 
où Elliot était venu débarquer. 

Cette première partie de l’entreprise heu- 
reusement terminée, Elliot entra dans la 
maison. [Il commença par enfermer tous les 
domestiques dans une chambre, avec me- 
nace de traverser de son épée celui qui 
serait assez hardi pour aller donner l'alarme : 
puis, pénétrant dans les appartements de sa 
femme, 1l força son secrétaire et emporta 
tous $es papiers, qu'il passa la nuit à dé- 
pouiller. Une des premières pièces qui 
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tombèrent sous ses yeux fut, écrit tout en- 
tier de la main du beau Kniphausen, le 
brouillon de la dernière lettre qu'il avait 
reçue de sa femme. Cette pièce convain- 
cante et quelques autres billets fort tendres 
ne laissèrent à Elliot aucun doute Sur l’ou- 
trage qu'avait subi*son honneur. Sur-le- 
champ il écrivit à Kniphausen une lettre des 
plus hautaines, où il prenait soin de l’avertir 
qu'obligé de retourner à Copenhague pour 
veiller à l'installation de sa fille, il ne serait 
pas longtemps sans lui donner de ses nou- 
velles. Cette même nuit, Elliot franchissait 
de nouveau les portes de Berlin. Au chef 
de poste qui, refusant de le laisser sortir, 
lui demandait son nom, il répondit à haute 
“voix : «Elliot, ministre plénipotentiaire de Sa 
Majesté le roi d'Angleterre à la cour de 
Copenhague.» Et il profita de la stupéfaction 


de l'officier pour s'éloigner à toute bride. 


L'aventure, comme on peut pen$er, fit 
du bruit. Le prince Henri, sous le toit du- 
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quel cette intrigue s'était probablement 
nouée, essaya de s’interposer; mais la 
belle, irritée des procédés d’Elliot, déclara 
qu'elle n’aspirait- qu’à une chose, divorcer 
d'avec lui pour épouser son cousin, ajoutant 
que, si le divorce n'était pas prononcé, il 
n'en serait ni plus ni moins qu'auparavant. 
Pendant ce temps, Kniphausen faisait le 
glorieux, hantait les salles d'armes, et ne 
parlait plus que de pourfendre ce mari 1m- 
portun. Néanmoins, quand, au bout de 
quinze jours, Elliot reparut à Berlin, Kni- 
phausen jugea prudent de prendre la route 
du Mecklembourg. Elliot s’élança immédia- 
tement sur ses traces. Après plusieurs jours 
de poursuites#nfructueuses, il s'arrêta un 
soir dans une auberge isolée au bord d’une 
grande route. L’hôte lui fit assez mauvais 
accueil et lui dit qu'il n'avait qu’à s’en aller, 
toutes les chambres ayant été retenues par 
un grand seigneur qui voulait être seul. Un 
secret pressentiment indique à Elliot qu'il 
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a trouvé son homme. Il prend une canne 
d'une main, un pistolet de l’autre, une épée 
sous son bras, et se présente inopinément à 
la porte de la chambre où le beau Kniphau- 
sen se délassait des fatigues du voyage. 
Celui-ci refuse d'accorder sur-le-champ 
satisfaction à Elliot, qui, perdant patience, 
casse sa canne sur le dos de Kniphausenet 
se met ensuite à sa disposition pour le len- 
demain matin. Vain espoir: Kniphausen 
repart dans la nuit pour Berlin, où il va 
partout, jetant les hauts cris et déblatérant 
contre Elliot, qui, dit-il, l'a fait tomber 
dans un guet-apens. 

Lés menaces d’un de ses parents, qui 
parle de lui brüler la cervelle, le déter- 
minent cependant à affronter le combat. 
Sur le terrain, il pose une condition: si, 
au cours de l'engagement, l’un .des deux 
champions se tient pour satisfait, il aura 
le droit de le témoigner en portant la main 
à son chapeau. Kniphausen tire et manque. 
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La balle d'Elliot effleure, au contraire, 
l'oreille de Kniphausen et va se loger 
dans un arbre, à la hauteur de sa tête. Atts- 
sitôt Kniphausen porte la main à son cha- 
peau. Il est satisfait, très satisfait. Elliot 
proteste qu'il ne l'entend point ainsi, à 
moins que Kniphausen ne consente à signer 
une lettre où 1l lui adressera des excuses de 
ses impertinences, et déclarera calomnieux 
les bruits par lui répandus au sujet du pré- 
tendu guet-apens. Après deux heures de 
pourparlers, le combat recommence. Cette 
fois, Elliot est blessé. Avant qu'il ait eu le 
temps de riposter, Kniphausen s'écrie qu'il 
signera tout ce quon voudra. Elliot ne 
permet point quon examine sa blessure 
avant que tout soit terminé. Kniphausen 
signe, et veut ensuite embrasser Elliot. 
« Monsieur, lui dit celui-ci, je vous souhaite 
toute sorte de bonheur : mais, d'amitié entre 
vous et moi, il ne saurait y en avoir. » De 
retour à Berlin, on examine la blessure 
16 
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d'Elliot, qui ne laisse pas que d'être assez 
grave, et le retient plusieurs jours au lit. 
« N’avais-je pas dit, s’écria le roi en appre- 
nant cette histoire, qu'il ferait un excellent 
soldat?» Quelques semaines après, le divorce 
entre Elliot et sa femme était prononcé, et 
il reprenait seul la route de Copenhague. 

Cette affaire, si gaillardement menée, lui 
fit en Europe beaucoup d'honneur. De nos 
jours, si galamment qu'un mari se füt con- 
duit en pareille occurence, l’idée ne vien- 
drait assurément à personne d'aller lui 
faire compliment. On liendrait que ce sont 
là de ces sujets délicats, sur lesquels, si le 
silence est d'or, on ne peut même pas dire 
que la parole soit d'argent, et l’on se sou- 
viendrait de ces vers d'Amphitryon: 

Messieurs, si vous voulez ici mon sentiment, 
_ Ne vous embarquez nullement 


Dans ces douceurs congratulantes ; 
C'est un mauvais embarquement. 


On n'en jugeait pas ainsi au xvurr° siècle, 
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où la vie privée était aussi peu murée que 
possible. Les témoignages de sympathie et 
les félicitations vinrent chercher Elliot au 
fond du Danemark. Princes et princesses 
du sang lui écrivirent à l’envi les lettres 
les plus flatteuses, et ses amis lui faisaient 
savoir qu'il était, pour la garnison de Pots- 
dam, l’objet d’un véritable enthousiasme. 
Quelque consolation qu'Elliot dûüt puiser 
dans cette sympathie et dans cet enthou- 
siasme, les premiers temps de son séjour 
en Danemark n'en furent pas moins assez 
mélancoliques. Il fallut, pour dissiper sa 
tristesse, l'attrait d'événements importants 
qui devaient bientôt passer sous ses yeux. 


LA COUR DE COPENHAGUE 


Something is rotten in the state of Denmark!, 


dit un vers célèbre de Shakspeare. Si jamais 
ces sombres paroles exprimèrent fidèlement 
l’état de cette intéressante et malheureuse 
contrée, c'est bien durant le règne du roi 
Christian VIT, l'époux de l’infortunée Caro- 
line-Mathilde, le bourreau de Struensée. 
Ce prince imbécile a gouverné despotique- 
ment le Danemark pendant pius de vingt 
années, sans que le secret de sa démence ait 


4. « I] y a quelque chose de pourri dans l’État de 
Danemark. » 
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été ouvertement connu par d'autres que 
ses familiers. Les historiens, qui font volon- 
üers de lui un monstre, attribuent le dés- 
ordre de ses facultés aux excès dans les- 
quels il se jeta dès son plus jeune âge. La 
vérité est que l'intelligence de ce malheu- 
reux, plus digne de pitié que de haine, était 
profondément altérée bien avant qu'il fût 
parvenu à l’âge de mal faire. On ne peut 
conserver aucun doute sur ce point, quand 
on a lu les mémoires de Reverdil, de ce 
Suisse honnète, ancien précepteur de Chris- 
tiau, dont Voltaire disait: « On peut avoir 
autant d'esprit que Reverdil, mais pas 
davantage. » 

La pitié vous saisit, quand on lit, dans 
ces mémoires, les détails de l'éducation qui 
fut donnée à Christian VIT. Il avait pour gou- 
verneur un certain comte de Reventlow, 
homme fantasque et bizarre, qui, s'étant 
avisé de demander à Rousseau de composer 


une série d'instructions en vers À l'usage 


\#; 
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du jeune prince, s’attira de lui cette réponse 
hautaine, « que, n'ayant pas fait de vers 
depuis longtemps, il avait complètement 
oublié cette petite mécanique, et que, d'ail- 
leurs, il n'avait point l’art de mettre en 
chansons ce qu'il fallait dire aux princes ». 
M. de Reventlow croyait probablement se 
conformer aux préceptes que lui aurait 
donnés Rousseau en surchargeant de tra- 
vail son malheureux élève, en l’accablant 
de coups et de mauvais traitements, de 
même qu'il se flattait d'abaisser son orgueil 
en l'appelant sa royale poupée. Cette. édu- 
cation à l’Émile, pratiquée par un Scandi- 
nave, n'avait pas fait seulement de Chris- 
üan VIT un enfant maladif et sournois, elle 
avait aussi porié atteinte à son intelligence 
débile et développé en lui les germes d’une 
folie précoce. L'esprit troublé par une 
croyance superstitieuse qu'il avait puisée 
dans les légendes de la féerie allemande, ce 


malheureux prince s'était imaginé qu'avec 
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le temps, son corps acquerrait la dureté du 
diamant, et qu'une fois arrivé à ce bienheu- 
reux résultat, il deviendrait insensible aux 
coups de verges qui formaient le principal 
moyen d'éducation du comte de Reventlow. 
Dans cette persuasion, il tâtait fréquemment 
sa personne pour s'assurer « s'il avançait 
vers la dureté ». En mème temps, par un 
instinct de révolte contre les formalités de 
l'étiquette dont on opprimait son enfance, et 
contre la morgue empesée des courtisans 
qui l’environnaient, il caressait un certain 
idéal de vie libre, gaie, brillante, que, dans 
son langage incohérent, il désignait par ces 
mots : « Être leste. » Être dur, être leste, 
voilà quelles étaient les préoccupations 
quotidiennes du prince qui, en 1766, à 
l'âge de dix-neuf ans, devait être appelé à 
monter inopinément sur le trône de Dane- 
mark. 

Devenu l'époux de la sœur de George II, 
de la belle et gracieuse Caroline-Mathilde, 


Le 
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dont il s'était follement épris sur la vue de 
. . .  }4 r A r ’ 
son portrait, Christian s'était dégoûté d'elle 
au bout de quelques mois de possession, et 
il était tombé aux mains des plus obscurs 
favoris. Le seul d’entre eux qui ait laissé 
un nom dans l'histoire, c'estle malheureux 


Struensée. On connait l'aventure de ce mé- 


decin du Holstein, dont une cure heureuse, 
opérée sur la personne de la comtesse de 
Rantzau, fit la fortune, et qui, durant deux 


années, maître de l’esprit du roi et du cœur 


de la reine, se servit de son immense pou- 
voir moins pour travailler à sa fortune per- 
sonnelle que pour réaliser un peu au hasard 
en Danemark les réformes dont il avait 
puisé l’idée dans les ouvrages de Mably et 
de Montesquieu. On connaît aussi sa fin 
tragique et la mélancolique destinée de Ja 
jeune reine, qu'il entraîna dans sa ruine, de 
cette Marie Stuart du Nord, dont le théâtre 
et Le roman ont poétisé l'existence, sans que 
l'histoire ait pu, en toute sûreté de cause, 
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donner raison à ses adversaires ou tort à 
ses défenseurs. 

Le contre-coup de cette double cata- 
strophe se faisait encore ressentir à Copen- 
hague au moment où Elliot y fit son 
apparition. Incapable de se gouverner lui- 
mème, le roi Christian VIT n'avait échappé 
à la domination de Struensée que pour 
tomber sous la main de fer de sa belle- 
mère, la princesse Julie de ‘Brunswick. 
Cette princesse, par un souvenir de haine 
contre Mathilde, l’Anglaise, avait jeté le 
Danemark dans les voies d’une politique 
tout opposée à celle de la Grande-Bretagne. 
C'était grâce à elle que, durant la guerre 
d'Amérique, le Danemark était entré, avec 
la Suède et la Russie, dans cette grande 
ligue des neutres fondée sous les auspices 
de Catherine IE, qui est demeurée célèbre 
dans l'histoire pour avoir proclamé la pre- 
mière, à l'encontre des tyranniques préten- 
tions de l'Angleterre, les véritables prin- 
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cipes du droit international des mers. Le 
Danemark, ouvertement hostile à l’An- 
gleterre, formait avec les deux grandes 
puissances du Nord une triple alliance 
dont le résultat pouvait être de fermer, 
d'un jour à l'autre, aux Anglais l'entrée 
de la Baltique. Dénouer les liens de ce 
faisceau redoutable était done l'objet des 
recommandations pressantes que l’Angle- 
terre adressait à ses représentants, et les 
dépèches qu’à une époque correspondante, 
Fox, alors chef du Foreign Office, échan- 
geait avec lord Malmesbury, nous montrent 
qu'il considérait une alliance de l’Angle- 
terre avec le Danemark et la Russie 
comme un des événements les plus favo- 
rables à la politique qu'il dirigeait. 

Depuis que l'autorité de la princesse de 
Brunswick avait succédé à celle de Struen-. 
sée, l'aspect de la cour n'était pas moins 
profondément changé que celui des affaires. 
Durant le temps que Struensée avait passé 
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au pouvoir, on eût dit qu'un rayon de la 
gaieté française, dissipant les brouillards du 
Nord, était venu éclairer le ciel sombre de 
Copenhague. Struensée voulait tout réfor- 
mer, jusqu'aux divertissements. Aussi avait- 
il créé un département des menus plaisirs, 
dont il avait confié la direction à son com- 
pagnon de fortune, le comte de Brandt. De 
concert avec lui, il s’étudiait à introduire 
sans cesse à la cour de nouveaux amuse- 
ments ou à renouveler l'aspect des anciens. 
La chasse, cet antique divertissement des 
adorateurs d'Odin, n'avait jamais cessé 
d'être en honneur à la cour de Danemark ; 
mais Struensée avait augmenté l'éclat des 
chasses royales en déterminant la reine à 
monter à cheval, chose inconnue jusque-là 
pour les femmes, et à y prendre part. On 
vit l’imprudente Mathilde, revêtue d’un 
habit d'homme, galoper côte à côte avec 
Struensée dans lés allées des bois. En même 
temps, on faisait venir des acteurs de France 
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et des chanteurs d'Italie. A la cour, on 
jouait Zaire. Christian représentait Oros- 
mane. On affublait Reverdil du rôle de 
Nerestan, et, quand il s'agissait ensuite de 
tramer la perte du seul favori honnête que 
Christian ait jamais eu, on persuadait à Oros- 
mane que Nerestan s'était raillé de son jeu. 

On introduisait également à la cour 
l'usage italien des bals masqués, qui fai- 
saient fureur en Europe, et, mêlant les 
affaires aux plaisirs, on se servait de la 
liberté qui régnait dans ces bals pour our- 
dir mystérieusement des complots. Struen- 


sée ne négligeait pas de faire parliciper le. 


peuple à ces divertissements: divertir les 
sujets du roi et, suivant ses ennemis, les 
corrompre était un des principes de sa poli- 
tique. Pour y parvenir, il obtenait qu'à 
certains jours, les jardins royaux fussent 
illuminés et ouverts à tous ceux qui vou- 
draient y entrer en masque. On établissait 
aussi dans ces jardins une banque de pha- 
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raon, dont les profits devaient, il est vrai, 
revenir à l’hospice des Enfants trouvés, 
objet de la sollicitude constante de Struen- 
sée, mais où le menu peuple n’en venait pas 
moins perdre, en quelques minutes, le fruit 
de ses épargnes. Aussi la misère la plus 
profonde régnait-elle à Copenhague, et le 
spectacle de cette misère, dont on se plai- 
sait à rendre Struensée responsable, pa- 
- raissait encore plus choquant à côté des 
folles prodigalités de la cour. Rien ne pou: 
vait cependant enlever à Christian l'admi- 
ration de Voltaire, qui, s'il aimait fort les 
rois qui font des vers, aimait encore davan- 
tage ceux qui débitaient les siens. Aussi 
Christian, lui ayant envoyé quelque argent 
pour les Calas, recevait-il de lui les vers 


Æ 


suivants : 


Duo généreux prince, àme tendre et sublime, 
Pourquoi vas-tu chercher dans nos lointains climats 
Des cœurs infortunés que l'injustice opprime ? 

C’est qu'on n’en peut trouver au sein de tes États. 
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La catastrophe de Struensée transforma 
subitement l’aspect de la cour de Copen- 
hague. Le même mouvement de haine 
aveugle qui renversa les meilleures de ses 
réformes s’attachait à proscrire tous les 
plaisirs qu'il avait inaugurés. On remettait 
en honneur les rigueurs pesantes de l’éti- 
quette allemande, dont, sous l'influence de 
Struensée, on avait commencé à s’affran- 
chir. Pour donner une idée de ce que ces 
rigueurs pouvaient être, il suffira de dire 
qu’en vue de régler l’ordre des préséances, 
une ordonnance royale avait autrefois di- 
visé les gens titrés en catégories au nombre 
de cent et une. On désignait toujours les 
gens non par leur nom, mais par leur titre ; 
on était M. le conseiller, M. le chambellan, 
M. le fournisseur des provisions de terre et 
de mer. Naturellement les membres : 
chaque classe avaient un secret mépris pou 


ceux de la classe inférieure. On comprend 


qu'une société ainsi réglementée ne dût pas 


le 
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facilement ouvrir son sein aux étrangers. 
Un des prédécesseurs d’Elliot, le colonel . 
Keith, assure, danssesmémoires, que chaque 
grande famille danoise, après avoir invité 
une fois à dîner les ministres étrangers, se 
croyait dispensée de toute autre politesse, et 
qu'il n’était pluspossible de remettreles pieds 
dans la maison où l’on avait été engagé. 
. La cour était donc le seul lieu de réu- 
nion. Keith nous dit que, de son temps, il 
était d’étiquette de rassembler, deux fois par 
semaine, au palais d'Hirscholm, les membres 
du corps diplomatique et de leur offrir un 
magnifique repas, auquel le roi et la reine 
assistaient en personne. Cet usage, dernier 
souvenir de l'antique hospitalité scandi- 
nave, était tombé en désuétude au temps . 
… d'Elliot. Le palais d’'Hirscholm lui-même, 
magnifique demeure où les tableaux et les 
glaces étaient encadrés d'argent massif, de 
cristal de roche et de perles, avait été 
abandonné au lendemain de la mort de 
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Struensée. Ses jardins, qui rivalisaient en 
magnificence avec ceux de Versailles, étaient 
devenus déserts, et le voyageur Coxe, qui 
visilait le Danemark durant le séjour d’El- 
liot, nous parle du lierre qui grimpait aux 
murailles et de l'herbe qui poussait dans les 
allées des parterres. La désolation de la 
royale demeure n’était que l'emblème de Ia 
tristesse de Copenhague, sous la domina- 
tion de l’austère et vindicative Julie de 
Brunswick. 

Lors de l’arrivée d'Elliot à Copenhague, 
il y avait plus de dix ans que cette prin- 
cesse ambitieuse et son favori Guldberg 
tenaient d’une main ferme les rênês du pou- 
voir. Îl existait cependant un parti de mé- 
contents, à la tête duquel était le comte de 
Bernstorff, de cette grande famille des 
Bernstorff dont le nom revient si souvent 
dans l’histoire des cours du Nord. Tenu sys- 


tématiquement à l'écart, le parti Bernstorii , 
avait ajourné ses espérances jusqu àl'époque 
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où le prince royal, fils de Caroline-Mathilde, 
serait appelé par son âge à siéger dans le 
conseil des ministres. Ce prince, qui devait 
régner plus tard sous le nom de Frédérie VI, 
avait, comme son père, expérimenté les 
bienfaits de cette éducation facticement rus- 
tique dont, grâce à Rousseau, la mode s'était 
établie jusque dans ces contrées lointaines. 
Par application des principes de l'Émile, 
on tenait, toute l’année, le pauvre enfant 
sans bas ni souliers ; on le forçait, par les 
plus grands froids, à se précipiter dans une 
cuve d'eau glacée. On ne le nourrissait que 
de légumes, d'eau et de laitage. On lui lais- 
sait pour unique compagnon un enfant de 
son âge qu'on instruisait à le traiter d'égal 


.' LA 


à égal, et on s’applaudissait que le prince 
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füt battu et maltraité par lui, Qu'il faille ou 
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non en attr buer le mérite à ce singulier 
système d'éducation, le prince royal était, à 
quatorze ans, un enfant d’une intelligence et 
d'une vigueur de caractère peu communes, 
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en état d'entretenir avec Bernstorff une 
correspondance secrète sur les sujets les 
plus graves. À seize ans, la Loi constitu- 
nelle du Danemark lui donnait le droit de 
siéger au conseil ; mais ses partisans redou- 
taient que les favoris de la reine-mère n’al- 
lassent jusqu'à la violence pour l’en écar- 
ter. Ils s’adressèrent à Elliot. Celui<ci avait 
ordre du cabinet britannique de se tenir à 
l'écart et de ne se mêler de rien; mais il 
n'était pas homme à s’embarrasser des 
instructions de ses chefs, quandilles croyait 
contraires aux véritables intérêts, de son 
pays. Aussi ne se fit-il pas scrupule de pro- 
mettre son appui aux conjurés. 

Quelques jours avant sa majorité, le 
jeune prince reçut le sacrement de confir- 
mation dans la chapelle royale. Publique- 
ment interrogé sur les articles de sa foi, il 
étonna tous les assistants par la fermeté et 
la lucidité de ses réponses. La gravité de sa 
contenance, son air doux et recueilli, atti- 
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rèrent tous les regards. On fut frappé de sa 
ressemblance avec sa mère, la belle et in- 
fortunée Caroline-Mathilde, dont on avait 
oublié les torts, et dont on ne se rappelait 
plus que la bonté. Les larmes coulaient de 
tous les yeux, et les partisans de la reine- 
mère eurent le pressentiment que leurrègne 
touchait à sa fin. Quelques jours après, le 
prince royal s’asseyait pour la première fois 
à la table du conseil. Sans laisser à personne 
le temps de prendre la parole, il donna lec- 
ture d’un mémoire où l’administration de la 
reine-mère était vivement critiquée, et 1l 
présenta au roi un projet de décret d’après 
lequel tous les ministres étaient congédiés, 
et tous les ordres devaient être désormais 
contresignés par le prince royal. Ce fut une 
scène curieuse. Le roi surpris, hébété, con- 
fondu qu'on lui demandât une détermina- 
tion quelconque, regardait de tous les côtés 
comme pour demander conseil. Guldberg, 
en joueur avisé qui sent la partie perdue, 
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gardait un profond silence. Les autres mi- 
nistres s’agitaient. « Votre Altesse n'entend 
certainement pas, s’écria l’un d'eux, que le 
roi accepte une si grave résolution sans 
prendre conseil? » Et, en même temps, 1l 
s'efforça d’arracher aux mains du prince le 
projet de décret qu'il tenait déplié devant le 
roi. « Monsieur, s’écria fièrement ce conspi- 
rateur de seize ans, ce n’est pas à vous de 
donner des conseils au roi, c'est à moi, qui 
suis l’héritier du trône, et responsable de- 
vant la nation. » Vaincu par ce ton d'auto- 
rité, le roi signa. Les ministres se reti- 
rèrent, au comble de la colère, et, sans la 
fermeté d'Elliot, le sang aurait coulé le len- 
demain. | 

Par une heureuse coïncidence, quelques 
vaisseaux de guerre anglais se trouvaient à 
l'ancre dans le port de Copenhague. Elliot 
déclara publiquement que, s’il y avait du 
trouble dans la ville, il ferait prendre terre 
aux équipages de ces vaisseaux, et que, se 


L | 


HUGH ELLIOT 29% 


mettant à leur tête, il marcherait au secours 
du prince royal. La reine-mère comprit 
qu'elle avait affaire à trop forte partie. Elle 
abandonna Copenhague et se retira dans 

_ son palais de Frederiksborg, dont elle ne 

” devait plus sortir. Guldberg fut éloigné et 
Bernstorff mis à la tête des affaires. L’en- 
treprise terminée, Elliot écrivit à son gou- 
vernement pour lui rendre compte de sa 
conduite. Tout était pour le mieux. Le prince 
royal avait publiquement remercié Elliot, et 
il avait déclaré qu'il était à moitié Anglais. 
Elliot ne reçut donc que des éloges. Les 
choses eussent-elles tourné autrement, il 
aurait probablement subi l’affront d’un dés- 
aveu publie. Il n'aurait pas été en droit de 
se plaindre, puisqu'il avait agi à l'encontre 
de ses instructions: mais, par sa hardiesse à 
les enfreindre, il avait rendu à son pays un 
service signalé. Les diplomates de notre 
âge sont peut-être trop bien dressés pour se 
rendre aussi uliles, | 
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Cette promptitude de décision et cette 
indépendance d’allures qui marquaient l'ori- 
ginalité d'Elliot devaient, à quelques années 
de là, le signaler de nouveau à l'attention 
européenne, et nous allons admirer une 
seconde fois la façon singulièrement libre 
dont les diplomates de l’ancien régime en 
usaient avec leurs gouvernements. En 1788, 
l’aventureux Gustave II, qui troublait le 
nord de l’Europe par ses manies guerrières 
et conquérantes, avait imprudemment tenté 
de profiter des embarras que des démêlés 
avec les Turcs causaient à la Russie, pour 
reprendre sur elle les provinces ancienne- 
ment ravies à la Suède. Un traité secret 
obligeant le Danemark à soutenir la Russie 
dans ses guerres avec la Suède, une armée 
danoise était entrée immédiatement dans les 
états de Gustave, du côté de la Norvège. La 
situation du malheureux roi était critique. 
Le démembrement de la monarchie sué- 
doise allait ravir à l'Angleterre un utile 
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allié. Elliot vit le péril et résolut de Le con- 
jurer. Ses instructions portaient qu'il devait, 
par tous les moyens, s’appliquer à tenir 
égale dans le nord la balance des pouvoirs; 
rien de plus. Par le vague même de ces 
instructions, il se crut autorisé à tenter une 
démarche singulièrement hardie. Il quitta 
furtivement Copenhague, et, traversant la 
Baltique, vint aborder à Stockholm. Il trouva 
la ville en révolution. On ne savait où était 
Gustave, qui, voyant le Sénat et la noblesse 
mal disposés à la guerre, s'était mis à par- 
courir les campagnes en appelant les pay- 
sans aux armes. De village en village, 
Elliot partit à sa recherche, et finit par le 
rejoindre au fond de ces mêmes contrées 
sauvages de la Dalécarlie, où le héros légen- 
daire de la Suède, Gustave Wasa, avait 
jadis cherché un refuge. Gustave était là, 
seul, sans escorte, haranguant les ouvriers 
des mines. On peut juger quelle fut sa sur- 
prise en voyant apparaître Elliot, et la viva- 
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cité des propos qui s’échangèrent entre eux. 
Elliot le pressait d'accepter la médiation de 
l'Angleterre, qu'il prenait sur lui d’oflrir. 
Le roi refusait de croire à ses assurances et 
parlait de se jeter dans les bras de la France. 
« Sire, s’écria Elliot, prêtez-moi votre cou- 
ronne, et je vous la rendrai avec éclat!» Le 
ton convaincu d’Elliot triompha des hésita- 
tions du roi, et tous deux, retournant sur 
leurs pas, se prirent à courir la poste à 
cheval, pour aller se jeter dans la ville de 
Gothenbourg, que l’armée danoise se pré- 
parait à investir. 

En quelques jours, la place fut mise en 
état de défense, grâce à l’activité d'Elhot, 
qui, rappelant ses souvenirs du siège de 
Silistrie, visitait les remparts en compagnie 
du roi el surveillait les travaux des fortifi- 
cations, comme s’il n’eût fait autre chose de 
sa vie. Quelques jours après, l’armée danoise 
déployait ses rangs au pied des murailles 
de Gothenbourg, Le moment était venu pour 


se 
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Elliot de s’interposer, ctassurément le prince 
royal, qui se trouvait dans l'armée danoise, 
eût été en droit de faire un singulier accueil 
à ses offres de méditation. Sans ordres, 
sans instructions, il avait quitté la cour du 
souverain auprès duquel il était en mission, 
pour se mettre au service d’un prince en- 
nemi. Îl ne s’élait pas contenté de prendre 
moralement fait et cause pour ce prince, il 
s'était enfermé dans la place assiégée, et 1l 
avait paru dans les rangs des troupes char- 
gées de la défendre. Aussi lady Minto se 
fait-elle quelques illusions quand elle at- 
tribue, uniquement à l'habileté, à l'influence, - 
à l'autorité morale de son grand-père l'heu- 
reuse issue de l'étrange et délicate mission 
dont il s'était chargé. Si les mémoires du 
général danois Falckenskiold lui étaient 
tombés sous la main, elle y aurait vu que 
les fatigues d’une longue marche, les ri- 
gueurs de la saison, la maladie, la famine, 
avaient réduit l'armée des assiégeants à une 


+ 


= 


302 HUGH ELLIOT 


position non moins critique que celle des 
assiégés. Aussi, quand Elliot apparut Inopi- 
nément dans les rangs des Danois, un pro- 
jet d’armistice à la main, il fut salué par 
eux comme un dieu sauveur, tout comme il 
l'avait été par Gustave au fond de la Dalé- 
carlie. | 
Durant les lenteurs de la négociation, 
Elliot entretint habilement chacune des 
deux armées dans l'erreur où elle était 
plongée au sujet des véritables ressources 


de l’autre, persuadant tantôt à Gustave et 


tantôt au prince royal qu'un armistice était 


leur unique moyen de salut, et, tandis 
qu'en réalité, 1l travaillait uniquement dans 
l'intérêt de son pays, parvenant à leur faire 
croire à tous les deux qu’il n'avait d'autre 
objet en vue que le bien de la Suède et 
celui du Danemark. Un traité fut signé en 
sa présence, sous ses auspices ; mais 1l dut 
avoir quelque peine à réprimer un sourire, 
quand, dans l’effusion de leur reconnais- 


ce 
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sance, les deux princes lui donnèrent solen- 
nellement le titre « d’ami commun du 
Nord ». Ajoutons cependant qu’Elliot pro- 
fita de son crédit momentané sur l'esprit de 
Gustave pour lui adresser une lettre dans 
laquelle il l’exhortait, dans le style un peu 
ampoulé du temps, « à prendre désormais 
pour guide son cœur noble, généreux, 
sensible, et à faire le sacrifice de cette mal- 
heureuse gloire, qui ne s’écrit qu’en lettres 
de sang et ne s’éternise que par le souvenir 
de la dévastation des provinces et de la 
désolation des peuples ». La récompense 
d'Elliot ne se borna pas aux remerciements 
chaleureux de Gustave et aux éloges qu'il 
reçut après coup du cabinet anglais. Le 
bourgmestre de Gothenbourg fit tout exprès 
le voyage de Copenhague pour lui apporter 
une médaille accompagnée d’une lettre en 
latin qui débutait ainsi: « La postérité, 
Monsieur, se ressouviendra toujours avec 
admiration du rôle glorieux que vous avez 
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joué au siége de Gothenbourg. » La pos- 
térité oublieuse a singulièrement trompé 


l'attente du brave bourgmestre. Quece soit, 


du moins, notre excuse pour nous être 
arrêté si longtemps sur ce singulier ép- 


sode. 


ELLIOT ET MIRABEAU 


Elliot quitta Copenhague en 1790. Nous 
ne le suivrons pas plus loin dans sa carrière 
diplomatique, et nous ne l’accompagnerons 
ni à Dresde, où il passa obscurément dix 
années, nt à Naples, où il s’efforça vaine- 
ment de faire passer, dans l’âme de la reine 
Caroline et du pusillanime Ferdinand, 
quelque chose de son indomptable éner- 
gle. 

Avant de prendre congé de lui,il faut 
qu'on nous permette de revenir ici un peu 
en arrière pour faire mention de l’un des 
épisodes les plus curieux du livre de lady 
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Minto, celui des relations de Hugh Elliot 
et de son frère aîné Gilbert avec Mira- 
beau. 

Ces relations remontaient pour tous trois 
jusqu'aux jours de leur enfance. Hugh et 
Gilbert avaient été élevés en France dans 
une pension semi-militaire, semi-ecclésias- 
tique, tenue par un certain abbé Choquart, 
où le marquis de Mirabeau avait fait enfer- 
mer, « son rude fils » sous le pseudonyme 
de Pierre Buffière. C’est cependant sous 
son véritable nom que Mirabeau, trop vain, 
sans doute, pour garder le secret de sa naïis- 
sance, est désigné dans les lettres des deux 
jeunes Elliot. Ils ont de l'amitié pour lui, 
bien qu'ils le trouvent su//isant, et bien que 
ses intolérables prétentions fassent naître 
parfois des querelles entre Hugh et lui. 
Leur éducation terminée, les deux Elliot 
retournèrent en Angleterre, et toute rela- 
tion entre eux et Mirabeau demeura inter- 
rompue jusqu'au jour où, ses fautes, ses 
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malheurs et l'éclat de ses procès ayant 
valu à ce dernier les prémices d’une répu- 
tation européenne, Hugh Elliot, alors mi- 
nistre à Copenhague, saisit l’occasion 
du passage d'un voyageur français, pour 
faire parvenir à son ancien condisciple 
l'assurance de sa sympathie et des offres 
de service assez vagues. Mirabeau s’en- 
flamme, et écrit à Elliot une longue lettre 
qui mériterait peut-être d'être citée en 
son entier. Après s'être écrié en commen- 
çant : « Croyez, homme noble et généreux, 
que je ne prendrais pas encore le nom sa- 
cré de votre ami si j'en étais indigne, » …l 
raconte à sa manière toute son histoire, 
attribuant ses malheurs à « une aventure 
honorable et d'éclat, mais qui heurtait le 
gouvernement dans son opération favorite, 
la révolution parlementaire » (l'enlèvement 
de madame de Monnier, sans doute). Il 
demande ensuite conseil à Elliot sur la 


direction qu'il convient de donner à sa 
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vie, et déclare, en terminant, qu'il ne lui 
serait point agréable de vivre en Angleterre, 
parce que, son nom y étant déjà connu, 
« 1l y sera nécessairement un homme de 
convention, et qu'il ne lui sera point permis 
d’y être l’hômme de la nature; ce qui est 
un grand malheur pour quiconque se sent 
un peu au-dessus des rèves de la vanité 
humaine ». £ 

C'est en Angleterre néanmoins que nous 
le trouvons, quelques mois après, et, cette 
fois, c’est à l'amitié de Gilbert Elliot qu'il 
fait appel. Dans les lettres écrites par Mira- 
beau à cette date, il parle avec emphase de. 
l'intérêt touchant que lui porte Gilbert 
Elliot et de son dévouement vraiment fra- 
iernel. Il eût été assez médiocrement flatté, 
s'il avait pu lire ce que, de son côté, Gilbert 
écrivait à son frère Hugh. « Mirabeau est 
aussi tranchant en conversation ,, aussi 
étrange dans ses manières, aussi laid, 
aussi sale, et, avec tout cela, aussi suffisant 
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qu'il l'était il y a vingt ans, lorsque nous 
l'avons connu. Je l'ai amené ici avec moi 
l'autre jour. Aussitôt arrivé, il s’est mis 
à faire la cour à Henriette, comme s’il s’at- 
tendait à lui tourner la tête en huit jours; 
il a clos la bouche de ma femme, qui, en 
vraie John Bull, ne comprend rien au 
caractère français; 1l a fait crier mon petit 
garçon en voulant le caresser; il s’est em- 
paré de moi depuis le déjeuner jusqu'au 
souper; il a jeté tous nos amis dans la stu- 
péfaction; en un mot, il s'est comporté de 
telle sorte, que j'ai eu de la peine à faire 
prendre patience à tout le monde. Fort 
heureusement il a été rappelé à Londres ce 
matin, car ma femme était à bout, non 
pas seulement d'amabilité, mais de poli- 
tesse. » 

Combien lady Elliot n’eût-elle pas été plus 
scandalisée, si elle avait su que ce qui rap- 
pelait son hôte à Londres, c'était la pré- 
sence de mademe de Nehra, cette gracieuse 
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et fidèle compagne des mauvais jours de 
Mirabeau, qui paya presque de sa vie l’er- 
reur d'une tendresse mal placée. 

Depuis le retour de Mirabeau en France, 
il n’y a plus trace de relations entre 
Mirabeau et l’un ou l’autre des deux frères 
jusqu'en 1790, époque où Hugh Elliot fut 
envoyé par Pitt en mission auprès de Mira- 
beau. Lady Minto déclare que les papiers 
de son grand-père ne lui ont appris rien 
de positif sur l’objet de cette mission. Elle 
semble avoir ignoré que lord Stanhope, dans 
sa Vie de M. Pitt, a fait mention expresse de 
cette ambassade occulte d’Elliot. Lord Stan- 
hope cite même une lettre de Pitt à Elliot, 
ainsi que la réponse de celui-ci, et ces deux 
lettres contiennent les détails les plus précis 
sur la nature de la négociation dont Elliot 
était chargé. L’Angleterre avait alors à re- 
douter les réclamations de l'Espagne, rela- 
tivement à cerlains mauvais procédés dont 
cette puissance croyait avoir à se plaindre 
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de la part de l’Angleterre. Si la France 
avait pris parti pour l'Espagne, une grande 
guerre navale, fort embarrassante pour 
l'Angleterre, aurait pu en résulter. Il s’agis- 
sait donc de déterminer la France à se 
ranger du côté de la paix, et, comme Mira- 
beau exerçait une grande influence au sein 
du Comité diplomatique de l’Assemblée 
constituante, ce fut à Mirabeau, de préfé- 
rence aux débiles ministres de Louis XVI, 
que Pitt jugea bon de s'adresser par l'in- 
termédiaire d’un ancien ami de collège. 
À quels arguments Elliot eut-il recours 
pour convaincre Mirabeau ? L'or anglais 
aurait-il joué, par hasard, un certain rôle 
dans l’affaire ? C’est une question qu'avec 
Mirabeau, 1l y a toujourslieu de poser, et 11 
faut convenir qu'Elliot était un intermé- 
diaire bien chosi pour un marché de cette 
nature ; mais rien non plus ne donne le 
droit de l’affirmer. Dumont, dans ses Sou- 
venir s® s'est fait évidemment l’écho d’un 
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bruit du temps, lorsque, après avoir cherché 
à défendre Mirabeau contre le reproche de 
vénalité, 1l ajoute: « Si l'Espagne et l’An- 
gleterre l’ont acheté, que sont devenues les 
sommes qu'il a reçues? » Chacun en peut 
penser ce qu'il voudra, car les papiers 
d'Élliot laissent ce point dans l'obscurité. 
Mais ce bruit était-il fondé ? C'est aux 
panégvyristes et aux détracteurs du grand 
tribun qu'il appartient de vider entre eux la 
question. 


La seconde moitié de l'existence si bril- 
lamment commencée d’Elliot s’écoula dans 


l'obscurité et dans une sorte de disgrâce 


dont il n'est point aisé d'expliquer l’origine. 
Il avait épousé, après son divorce, une ra- 
vissante jeune fille d’humble naissance, 
dont lady Minto ne nous donne ni le nom 
ni la nationalité. Peut-être cette mésal- 
liance eut-elle pour résultat de lui rendre 
peu agréable le séjour de l'Angleterre et 
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celui du continent. Quoi qu'il en soit, à 
son retour de Naples, 1l accepta le gouver- 
nement d’un petit groupe des Antilles, et 
plus tard celui de la ville de Madras. Elliot 
passa onze ans sous ces climats meurtriers, 
et, quand il en revint, ce fut pour vivre 
dans une retraite absolue jusqu'à sa mort, 
qui arriva au mois de décembre 1830. Il 
avait vu mourir Louis XV, et Louis-Phi- 
lippe monter sur le trône. 

Ce fut une génération singulièrement 
vivace et féconde par toute l’étendue de 
l'Europe, que celle dont les premières an- 
nées de notre siècle ont marqué l’âge mür. 
Cette génération n’a pas produit seulement 
des hommes de guerre tels que peut-être 
le monde n’en avait point encore vus; elle a 
enfanté aussi une race de politiques qui, 
sans s'imposer de si haut à l'admiration 
de la postérité, soutiennent aujourdhui 
la comparaison avec les plus grandes figu- 


res de leur temps, de même qu'autrefois 
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ils ont soutenu sans faiblir la lutte de l’es- 
prit ‘avec le génie. Elliot appartenait à 
cette race dont les Talleyrand, les Metter- 
nich ont été les types les plus brillants, 
et, bien que ce soit peut-être singulière- 
ment le grandir, nous lui trouvons, avec 
M. de Talleyrand, de frappantes ressem- 
blances : même esprit, même sang-froid, 
même détermination, même ténacité pa- 
triotique dans les moments de crise di- 
plomatique. Un tact moins sûr, une volonté 
moins ferme, une vue moins perçante, ont 
empêché Elliot de s'élever aussi haut que 
l’ancien ministre de Napoléon. Peut-être 
aussi faut-il tenir compte de ce qu’en An- 
gleterre, la constitution se prête assez mal 
à l'emploi de ces talents moins vigoureux 
que déliés, en même temps que l'opinion 
publique ne voit pas de très bon œil leur 
élévation. Cependant, dans la vie diploma- 
tique d'un grand peuple, telle circonstance 
critique peut se présenter, où le besoin 
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se fasse sentir d’un représentant qui couvre, 
par le sang-froid et la fierté de son attitude, 
l'échec momentané de la fortune de son 
pays. Puisse, en de telles conjonctures, 
l'Angleterre trouver toujours des serviteurs 
aussi habiles et aussi dignes que Hugh 
Elliot ! 
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